看起来很美

（写于2014-05-27 17:24）

几年前关注的一位年轻作家最近出了本新书，随笔集，记录她和一双儿女的故事。从她在微博里发布出的内容来看，极力渲染两个孩子的好处——成长时可以互相陪伴啊，可以分担赡养父母的重任啊，等父母故去后在这个世界上还有亲人啊……

每次看到，我都忍不住想评论——真有如此美好么？

不过，我总不愿做一个扫兴的人，其实就是认怂，不愿意去争论什么。在自己的地盘，可以放心地畅所欲言——我真的不认为生两个孩子有多好。

在我的记忆里，对小弟的到来，最初是很期待的，因为一个人玩实在是太寂寞了，想要有个伴儿一起玩。所以在妈妈怀孕的那段日子里，我每天回家第一件事就是掀开妈妈的被子，看看里面是不是躺着一个小娃娃。

可是，直到弟弟出生后，我才知道多一个弟弟，并不只意味着多一个人陪我玩。事实上，很长很长一段时间，他都无法陪我玩——我低幼时，他还是婴儿；我是儿童了，他还低幼；等到我们终于都是少年了，我有我的女儿家心事，他过他的男子汉生活，玩什么？怎么玩？

所以，年龄是一道不容忽视的坎。若抱着“多一个玩伴”的想法，就不能制造太大的年龄差距。若年龄差距已经形成，只能期待两个孩子性别相同，在遥远的未来，能弥补年龄差距造成的共同语言缺失。

「多个伴儿一起玩」的加法没实现，诸多的减法却变成了现实，最明显的，就是父母的关注和爱。「给两个孩子平等的爱」绝对是教科书上的语言，现实生活中，如何做到？一个人的精力是有限的，给这个孩子多一些，那个孩子就务必少一些。而给予更小孩子更多的照顾和关注，是人之常情。

有一天晚上睡觉时，齐齐照常像无尾熊一样搂着我，一只小手捏着我的耳垂。我突然想到，从我4岁那年开始，就再也不能挨着妈妈一起睡了，再也不能撒娇取闹，而是要乖，要做一个听话的姐姐。我的妈妈，就这样拱手让给了另一个小婴儿。那时候，我也只不过就是比现在的齐齐大一岁而已。

那一瞬间，我泪流满面，真想穿越时空隧道，抱抱当时那个小小的自己。

据妈妈说，想多生一个孩子的原因之一，是因为我太乖了，没怎么折磨她，她觉得生养孩子是件很轻松的事，再生一个就生呗。

而齐齐，并不是一个乖宝宝，她有太鲜明的个性，常常让我头疼。情绪上来时，她会不依不饶地哭闹，退回到不会说话的小宝宝阶段，哭得撕心裂肺却又不肯说为什么。我心里不是不恼的，但我很清楚，她是在用这种方式确认我对她的爱。

于是，我什么都不说，只是抱着哭得上气不接下气的她，慢慢踱着步子，只要她对即将走过去的地方表示反对，我马上调换方向，继续抱着她走着，轻轻地拍着她的背。渐渐的，哭声变成了抽泣，最后，趋于平复。她会泪眼朦胧地跟我聊起完全没关系的话题，比如，「妈妈，瑞比晚上会给蔬菜浇水，他说月亮会一天比一天小，有一天就变没有了……」

聊了一会儿，我问她，刚才为什么哭啊？她用手捂着我的嘴，直摇头，示意我不要说这个话题。我笑笑，知道她已经觉得不好意思了。

只是，这次不好意思了，下次依然会重演。我便一次次地抱着她轻轻拍着，慢慢踱步，耐心地等待她的情绪平复。我告诉自己，她还那么小，没理由要求她懂得控制自己的情绪，那就随她发泄吧，只是哭一哭而已，发泄完就好了。

每次这样慢慢踱步时，我的心里就有一个特别强烈的念头——我绝对绝对不要再有第二个！

我很清楚，这样对齐齐，已经花掉了我太多心力，是一种自我超越。若此时，旁边再多一个孩子，一个同样要求验证「妈妈的爱」的孩子，我能让两个孩子都满意吗？

小时候，妈妈带着我和弟弟走在路上，享受着别人对「儿女双全」的羡慕时，不知道是否能忘记，这些年来游走在「平等对待两个孩子」之间的战战兢兢和艰难惶恐。

平衡，是很难掌握的。曾经有位老师说，人心本来就是偏着长的，与其抱怨别人偏心，不如让那颗心偏向你。早就有研究证明，多子女的家庭，孩子们无可避免地会争宠，争夺父母的爱。

又有几个父母，扪心自问，能真的一碗水端平？这个孩子漂亮，那个孩子聪明，这个孩子听话，那个孩子优秀，「比较」充斥着家庭，充斥着孩子的成长历程，这样的家庭生态，我真不敢说有多美好。

所以，对于别人展示的「儿女双全」的全福景象，渲染的「两个孩子互相陪伴」的美好图景，我只能说，看起来很美。

这样的情景，看看就好，我不羡慕，也不想尝试。
————————————
附闺密评论：
tita：首先为这个标题赞一个！在我，多养一个孩子，意味着再一次夹在外婆和奶奶之间喘不过气，没有人带是一个问题。再加上我也没有自信能够做到不偏不倚，把两个小朋友的情绪都照顾得很好。如果将来意外的有了一个宝宝，而我们的心里也能足够成熟到再养一个孩子，财务能够足够自由到让我不上班也能带孩子，或许我们会再要一个吧。

我回复： 赞一下「心理能足够成熟到再养一个孩子，财务能足够自由到不上班也能带孩子」！ 我一直认为，父母不用完美，但必须诚实。视自己的情况来决定，而不是找些「为孩子好」之类的崇高理由，才是真正的负责。

whywren：我比妹妹大一岁半，一岁生日后就被送到了外婆家，因为家里没有足够人手照顾一个小孩和即将到来的另外一个。我始终认为我是快上小学的时候才回到家，面对一个完全陌生的环境，看到妹妹只要爸爸不在家就爬过去跟妈妈睡，比我zhe（注：会撒娇），比我更喜欢跟妈妈说悄悄话。
还好，我们是同性别的，在成长过程中可以一起玩，但是时至今日，我依然坚定的认为妈妈偏心她，因为她小，因为她会撒娇，毕竟在我从外婆家回来之前，她独享了妈妈，已经形成了我插不进去的感情屏障和默契。
不过，这并不妨碍我期待五年或者十年之内政策放开给钺钺添个伴，回婆家时，老公和小叔子每晚都恨不得说不完的话，我想有些话也许只有自家兄弟才能明白。
我父母和公婆始终认为他们是一碗水端平了的，呵呵。

我回复：父母很少知道孩子的想法。如果将来有一天，齐齐强烈要求我给她生个弟弟或者妹妹，我想我会不顾辛劳地答应她。但是目前，她非常坚定地反对，「再生一个和你作伴」，只是长辈的一厢情愿。
————————————
今天的想法
二胎政策放开了，我也并不想生。倒不是担心再经历那些辛苦，「第一个照书养，第二个照猪养」，有了之前的经验，还有修炼已久的时间管理功力，再养一个应该不会太费力。

我最在意的，是齐齐的想法。如今她依然不愿与别人分享妈妈，连给别的小朋友读书都不可以，更别说抱其他孩子了。奶奶说，有弟弟妹妹就好了，但我不愿强行让她体验母爱被分享的感觉，除非她坚决要求，否则我不会考虑。

今年国庆长假，和妈妈一起聊天时，她还在试图向我证明，虽然她帮弟弟弟媳带孩子，但她还是对我更好一些的，弟弟弟媳也抱怨说她对我更好……那一瞬间，我的内心在流泪。这么多年来，妈妈依然游走在那根公平的钢丝绳上，而我已经不再争抢了。

还有之前看张艾嘉导的《念念》，戳中我的点是——这么亲密的兄妹，也会计较谁获得的爱多一些。哥哥觉得妈妈偏心妹妹，妹妹认为妈妈更爱哥哥，直到妈妈去世后很久，这个问题依然萦绕在兄妹俩的心头。

爱和精力都有限，不可能每个孩子都能得到完整的一份。我和小弟的孜孜以求，爸爸妈妈的百口莫辩，都是烙在我心头的童年印记。我曾经在本应最轻松的家庭里依然弥漫着竞争氛围的成长体验，不希望齐齐再经历。