《秋园》这本书听说很久，是一个很励志、很鼓舞人心的写作，一个八旬老奶奶写她母亲的故事，是一个非常典型的母系叙事，但她出版在2020年，那一年我的阅读兴趣很低迷，同时阴差阳错，我误把这本书和《憩园》搞混，一直搁置未读。后来因为“五十岁阿姨自驾游”的犹疑和反复，失去对中老年妇女生活的好奇心和探索欲，总觉得牵绊太多，不够果断，犹犹豫豫，不能作为女性榜样。故而一直悬而未读。
今年回老家，跟妈妈相处有诸多不顺，大吵小吵连绵不断，甚至不能好好讲一句话，我从图书馆借来了《跟家庭的伤说再见》，周志建老师里面提到故事疗愈，通过写作去重塑过去的自己，自渡出苦厄，这本书文风十分慈悲，给我指明了一条明路，加上我最近的写作疗愈，有一个现实和书籍的互文。等我看过《我看见了无数的她》之后的下午，我突然对阅读《秋园》十分渴望，加上张莉老师说不过两小时，这样的具量，让我打开了这本书。又恰逢我微信读书会员最后一天，故而看得更加投入。
有时候很羡慕这种能上溯到民国的家族史，葛亮的《北鸢》，我为什么特别喜欢，大抵也是这个原因。我是一个没有根的人，我不知道自己的家族史，甚至不知道自己的家族构成，也很少提及亲缘这个词，这些对我来说是陌生又有吸引力的。没有人不想知道自己从哪里来？之前在群里聊天，听说别人有家谱，很羡慕！听说别人寻根找到宗亲，很羡慕！听说洪洞大槐树下有很多家族的开始，也很羡慕！要是在古代，我想，我便是那被逐出家谱的逆女，或许，我们那一支单薄的记录就是如此，所以，很长的时间里，我非常反封建、反宗族，也许有自己的不可得，便用这种决绝的史观来构建自己的世界。《秋园》这个系列，给了我一个启发，也许撇开父权制的家谱记载，我们可以从母系血缘来记录，毕竟这才是生命开枝散叶的根源。
于是一边阅读，一边在脑海中书写我家的家史，民国十年，一个大脚的文盲女子一路走到上海申新九厂门口，跟着同乡女子一起织布，语言虽不大通，但手艺精湛，一个月收入也过得去；1950年，新中国两岁了，秋天，女子生下了第六个孩子，是个女儿，这年大女儿已经开始相看了，自己也算是“光荣母亲”；1966年，给六女相看人家，找了一个读书人，也算遂了她的愿，毕竟耽误她读书，家里人太多，后又添了两个子女，丈夫又在饥荒中饿死；1997年，香港回归，大家都喜气洋洋，可惜外孙女嫁的不好，又走到夫家踢翻了簸箕，立立威严，震慑一家牛鬼蛇神；千禧年过后，一大家子齐聚，办了葬礼，因为是喜葬，子女又有福，唯有六女的女儿不顺，叮嘱各家帮衬，看了一眼曾外孙女，终于长溘而去。如此，我也是有根的人。
一个老奶奶在面对自己老母亲死亡时，想到用写作来疗愈，这是多么智慧的一件事，也亏她的女儿是一名编辑，以及她自己本身是老一代工农学校的中文学生，才会有这么强韧又温柔的文字，女性微小又坚韧的存在，抵挡历史的大风大浪，又熬过各种低谷，人生多艰，唯有自渡。里面仁受的形象，读者大有非议，用的微信读书，可以看到各式评论，传统父权叙事和阅读被解构，大家不再用忠厚仁慈去纯粹赞美一个无用的父亲，对东亚文化圈父亲的崇高书写传统有了反思，这是一个时代的进步，我们开始看到女性的付出，看到女性历史的重要性，不仅仅从经济视角，更是从大历史观上。这应该也是这本书备受推崇的内核精神致敬，一个无心插柳柳成荫的写作，讲出来女性百年历史的不易，文中秋园裹小脚的弊端弥散在每个阶段，有些无奈，要是不曾裹小脚是不是更宽阔。即便如此，也挡不住她们旺盛的生命力，她家女子都有种迎难而上的果敢，之骅也是如此。
我很喜欢这句，“乡愁是属于男性的奥德赛，而逃离是属于女性的史诗。”对乡村的逃离是历代女性的生命主题，《秋园》也非常详细描写了贫穷、饥饿、歧视、无望对家庭日日夜夜的侵蚀，乡村的残忍与恶意一直鲜明在女性存在史上，后记中写道，“之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村”。这也是我母亲的生命主题，她又活在了城乡一体化改革中，对此更是激流涌动的面对，从“农民”到“工人”生命身份的转换，是下一代的故事。而对于秋园这一代人，落叶归根是极其重要的生命主题，所以她的遗物中有那张纸条：
一九三二年，从洛阳到南京
一九三七年，从汉口到湘阴
一九六〇年，从湖南到湖北
一九八〇年，从湖北回湖南
她最终回到阔别二十年的故乡，或者说她把他乡变成故乡的故乡，这辈子回原初的家乡也就一次，物是人非，反而是赐福山的老屋成了真正的归宿，我想起我那遥远记忆中的曾外婆，她最后的小屋也是如此，只是后来被小舅外公平掉了，而平掉老屋的小舅外公也走了。外婆这代人里他俩倒成了最长寿的，往昔的爱恨似乎也平和了，正如母亲所说，只要他们活得健康足矣。
我有一个大胆的想法，等母亲退休后，给她造一个写作空间，我想看看我家的家族故事。秋日风紧，我彷佛在风中找到了归宿。
网友评论