洗衣机

吃完午饭

母亲忙着刷锅，洗碗

我忙着倒水，洗衣

不知道洗衣机坏了

不知道村里面那么一个熟悉的人

已经老了三年

它是经历了怎样的一个过程

被拍打，被拳击？

还是遭到了人类的横冲直撞

它会不会哭泣？

会不会把它的悲伤倾诉给浸泡过它的水

还有四季的衣服，床单和被罩

母亲好奇的看着洗衣机，一声不吭

我好奇的看着洗衣机，一声不吭

洗衣机更不会说话，也一声不吭