柿饼

文/庄庄

吃柿饼，而不在于吃

若非饥肠辘辘，饭点又山高水长，我断不会染指零食，向来对零食是视若无睹不屑一顾的高冷姿态。

昨日回来，看到桌上放着一袋流心柿饼，富平的。可能是柿饼二字勾起了我的回忆，回忆又促使我自觉进入厨房洗手。捻开包装袋，眼睛挨个巡视一番，大拇指和食指发挥镊子的作用，快准狠地钳上来一个最大的。

柿饼上白噗噗一层，像霉，其实是糖霜，以看似邋遢的颜色示人，说明它从未想过凭姿色讨好任何人。

初见柿子，已是二十六年前的事了。在楼道里，校友Q递给我一个红彤彤软绵绵的柿子，橘红色，如同上了蜡，皮薄如蝉翼般，透明得似乎能看到鲜美香甜的汁液在涌动，瞬间满口生津，我猛吞了一下口水。

延迟满足，很早就锤炼过了。留在第二天秋游时，大快朵颐，柿子入口即化，流心在唇齿间留下了橙红的印迹。柿子，真是低调，既有颜值又有内涵。

隔壁寝室的老马，在一个秋后，从老家带来许多柿子。青黄色，硬邦邦，与我初次见到的截然不同。

还没熟呢，涩口的很，要捂上一段时间，用芝麻杆插进去，会加快熟的速度。老马递给我一个硬疙瘩，随后传授宝贵的贪吃经验。

我抚摸着，如获至宝，校园里哪有芝麻杆，还是等待它慢慢成熟吧。一个毫不相干的果实，与我建立了某种亲密的等待关系。

日子在一天天里变得焦黄，柿子却始终保持青涩的容颜。仿佛过了很久很久，耐心殆尽，我把柿子一剖为二，一口下去，一阵涩麻袭来，眉头、眼角像被蜂狠蛰了一下，皱成千层万层的水波痕。毫无悬念，柿子的归宿在垃圾桶。

我再给你一个，我们家好多柿子。老马安慰我，当然我还看到安慰背后的“富有”。

柿子树是什么样的？我眼巴巴瞅着她，十六岁的眼界还没有一个巴掌宽。

柿子树——很高。口齿伶俐的老马终于也有词穷的时候，她没有多余的定语继续描述，只是许诺我出嫁的时候，要送一棵柿子树给我当陪嫁。这个承诺在四年后化成铮铮誓言留在“且听风吟”的留言册上。只是，老马食言了，她说老家的柿子树全部伐掉了，这棵树，她会欠我一辈子。

后来，我看到了柿饼，是室友老周几经辗转从秭归那个叫沙镇溪镇的地方背来的，一个很偏远的山区。在深山里，有许多美食，老周每次放假归来，一个大背包里都塞得鼓囊囊。

柿饼其貌不扬，像是霉变了一样，我对苞谷米、苕片儿、瓜子等各种小吃来者不拒，对柿饼却迟迟不动手，颇有嫌弃。

好吃的，老庄尝尝，这可是柿子的精华。

干瘪发霉的柿饼怎可与鲜艳亮丽的柿子相提并论？将信将疑之下做了一个尝试，咬一口，甜而不腻，软而不黏，不要去皮，不用吐核，全部都是真材实料。从此，柿饼成了我的心心念念。

“那一天，知道你要走，我们一句话也没有说……”还没毕业，老周就提前离校了，很突然，我一度觉得她的行为胆大包天又猝不及防。

我再也没有口福，去吃到正宗的柿饼。超市、某宝某多多，也有售，不敢买也不想买。多年以后让我有心吃柿饼，大概是想起了一个人。

“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”张仲殊笔下的柿子，和削皮后日晒夜露集天地之精华的柿饼，都是珍藏在记忆深处的瑰宝。