“还在教书呢”

现在离大学毕业有二十多年了。我的大学是一个师范类学校，毕业分配到了一个乡镇的学校。工作终于有了着落，我急着把消息告诉姥姥和舅舅。那时舅舅就知道我在一个学校教书。

我有四个舅舅，大舅、二舅、三舅和四舅。四舅是最小的舅舅。听母亲说，小舅舅小的时候，姥姥带着他去地里干活，遇上下雨，小舅回来就发高烧，最后一只手和一只脚落下了残疾。一只手手指都往手心的方向卷着，那只残疾的脚走路总是踮着脚，只用前脚掌着地。于是小舅就成了全家保护的对象，全家人都不让他干活。小舅每天的事就是吃饭，在村里转转。记得小时候，经常看到母亲做几双特殊形状的鞋，鞋帮上再缝上两个布条，缠到脚脖子上。舅舅穿上这种特殊形状的鞋就能走路了。现在想想，还真佩服母亲的这个发明。

后来，我上了小学、初中、高中，以致大学，再工作，去姥姥家的次数很少了。每次见面，舅舅总是问：“还在那个学校教书呢？”，我也是照例答道：“是啊，可不就教书呗！”

成家以后，有一次舅舅来我家，说胃不舒服，想喝中药。平时就听母亲说，舅舅家里没有收入。我就拿出50元，带着舅舅去中药店要了一副中药。感觉药店老板也没仔细问问病情，就随便给抓了一副，我还是有些担心药是不是对症。舅舅却很高兴，像得了什么宝物，高兴地回家了。

有一次听母亲说舅舅得了胃病，说他每天去村里小卖铺赊账买酒，那酒都是勾兑的酒，对身体伤害很大。姥姥管不了，也可怜舅舅身体有残疾，还给他钱让他去买酒。母亲说舅舅的胃病怀疑是癌症，母亲边说边叹气：“你说你舅舅，这一辈子是什么命啊！”后来又听母亲说，舅舅做了手术，又没事了。

由于舅舅脚有残疾，母亲总愿意他来我家住一些日子。父亲不知怎的每到舅舅来了，就很不高兴，远远地躲到一边去，或者坐到屋子的一个角落里，一句话也不说。有一次舅舅来了，舅舅在屋里，父亲在屋外忙活。舅舅看到父亲那么辛苦，就倒了一杯水送到父亲身边，弯着腰想递给他。父亲不耐烦地说：“不喝！”舅舅还是劝说：“喝点吧！”“不喝呢，不喝呢！”舅舅愣了半天，才悻悻地回来。那次，我感觉舅舅跟可怜，又感觉父亲很过分。

每到过节或平时有时间的时候，我就去一趟舅舅家，给姥姥和舅舅带些吃的。前几年姥爷去世了，姥姥和舅舅相依为命，生活很是清冷。每次去了，姥姥总是忙里忙外，舅舅也是异常兴奋。那次，我带了牛奶，舅舅对姥姥说：“你看，要不是人家小美，你怎么能每天喝奶！”那次舅舅做完手术刚出院几天，我和老公去看他，舅舅站在院子里，见我们来了，蹭蹭几下爬上梯子，到楼顶给我们打枣吃。二舅见了，生气地喊到：“这是干嘛呢，才出院几天，不要命了！”

去年，舅舅又病了，家在山东的三舅把他送到医院，说全身做了检查，就是查不出什么病症。母亲也是两天去一趟。回来就说，只让人家老三管也不是个事啊，再说人家媳妇也惹不起，几天还行。又催我们姐弟去医院看舅舅。我和两个妹妹到医院，看见舅舅躺在床上，精神很好，只是行动不方便，舅舅见了我，还是问：“还在学校教书呢？在县城买了楼了是吧”，一会儿，三舅过来了，说：“他这个可能不是好病，以后给他买个三轮车，自己开着来做化疗吧。”

从医院回来没几天，母亲打电话说舅舅转到我们县医院来了，他说谁也不能长期管他。妹妹给舅舅买了秋衣，母亲马上给他换上了。我去超市买了最好的麦片、饼干，送到医院去。到了医院，看看见舅舅住在一个有五六张病床的病房里，很拥挤。母亲坐在床边上，旁边的一个人说：“你舅舅上午解手可费劲了。”母亲还是叹气，说这以后可咋办，我说住咱们家吧，母亲不说话。我看见舅舅期待的目光，也是无奈的目光。母亲把麦片冲好喂他，舅舅只吃了一点就摇头。母亲又把蛋糕喂他，舅舅吃了一些，母亲说：“好吃吗？”舅舅点头。

在县医院住了几天，舅舅的病越发沉重了，母亲说做了胃镜才知道，原来的病复发了，都没想到这一点，还认为是别的病。医生说病情很严重，需要输血，可是前一天刚输的血，第二天身体里又剩下几克了。母亲说她有两千块钱，不行就给舅舅输血用了，可是一向节俭的母亲还是盼望有奇迹出现。那天晚上，二舅也来了，住在医院陪床。因为床位有限，需要自己买床，我和老公吃过晚饭，就去商店买了一个折叠床。走进病房，舅舅见我们俩来了，向我老公露出感激的表情，连忙说：“你看看，你又跑一趟。我们坐在床边和舅舅说话，舅舅又问：“你们是不是住楼上啊，你不是在县城买了楼了？还教书呢？”我那时其实早离开了学校，在一个文化部门工作了很多年。由于平时不见舅舅，也没跟他提起。每次见的时候，他也就是问那几句话，我也没跟他说换单位的事。他这样一问，我就觉得舅舅好像还是生活在二十多年前的记忆里。是啊，他从未离开过那个小村子，到县城也很少。在他眼里，到了县城就是去了很豪华的地方，就像我去了上海，去了纽约一样。在县城找个工作、买个单元这些对一些人来说轻而易举的事，对他就是不可企及的梦。想到这里，我心理很不是滋味。

没过几天，舅舅就走了，五十三岁。他一生未婚，无儿无女，悲苦交困。在出殡的那天，一个村民在舅舅坟前喊到：“米，这回别喝了，喝多了没用。 ”舅舅叫包祥米，他的一生就像一粒米一样那么渺小，还是一粒被人们仍出来没机会入锅上桌的米。

舅舅走了，什么都没留下。我只记得他反复问我的那句话：“还在教书吗？在县城买了楼了吧！”