读自己的文章

举同一种文体，读自己的文章，和读书很不一样。自己的文章，写出来或满意或不满意，心里边很清楚，觉得不错，喜欢的文章，如果发到平台上，获得喜欢和点赞也是比较多的。

好的文章，似乎结果一样，一段时间以内，即使自己反复的读，都会有同一种满足感。不好的文章，各有各的不好，有的是文不对题，是写作本身的失败，发出去恐怕要闹笑话；有的是太过随意，芝麻绿豆的琐事，不好意思称其为文章，开篇一千多字，连自己都读不下去，只能自我安慰道，当作是练习就好了；比较多的一种，是太过肤浅，如同中学生为了作文而作文，这样的文章，自己读上一两遍，都要嘲笑自己。

读书又是另外一种感觉，能够成书，并且被捧在手里读的，必定是经过经验、口碑等工具过滤过的。说话做事，离不开动作本身，但绝不仅此而已——有俗话说，“哥抽的不是烟，是寂寞”。读书就是这样，至少现在的我，没足够多时间，选择读什么书，就相对慎重了，虽然这慎重可能是毫无意义的。经过精挑细选的书，实际上，一大半读的是是否辜负了信任感，是否满足了怀有的期待；只有一小半，是在读书的内容本身。

写文章，肯定不是完全写给自己读的，如果仅此而已，我可以用类似便签一样的写法，用各种符号，字母代替要记忆的东西，不必摆出写文章的姿态。若非如此，便是只打算写给自己看的文章，也把自己当成了外在的读者，和写给别人读的没什么区别。

既然我也作为观众的一员，相对于读书来讲，读自己的文章，是更了解文章的由来和内涵的，哪句话讲的什么意思，哪里通哪里堵，自己是清楚明白的。只不过有时候无意的，就让读者蒙冤了，这大概是不可避免的。

把想法变成文字，在尝试描写的时候，一旦开始遣词造句，人就在出神，注意力便不再停留在思考这问题上，可以说这是一层消耗。想把某种体验经过文字，完全在对方身上还原，是不可能完全做到的，只能无限接近，接近的程度越大，说明表达得越好；有种情况是，在尝试记录的，是读者本身就有的体验，和某种生活、文化背景有关，是经历过的事情，通过文字再次被激活，这实际不是传递，只是联结和唤醒。

如果是完全陌生的领域，没有过的经验，文字只是一种传递的尝试。比如游记，没有去过的地方，是不能通过读游记，来代替身临其境的，从文字里无法还原经验。亲历的感受，每个人都不会一样，这正如每个人眼里的世界，除了各种物体的形态，被人眼和大脑处理过之后，大概大体上画面一致，实际这也未必，但我们无法用自己的脑，联结别人的脑，并试着校验对比，这是做不到的。

物理以外的世界，就更难实现传递和还原了，最生动的例子——同样的课本，不同的分数；你喜欢Lucy，他喜欢Lily。

大概可以想象的是，物理世界的还原都是会有区别的。世界上不会有两个身体完全一样的人，感官对信息的捕捉，和大脑对感官信息的加工的结果，完全一致的基础是什么呢。

便是两只从同一流水线上下来的摄像头，型号，材料，零件，工艺等完全一致，获得的成像效果，也是有偏差的；两行代码在两台型号一致机器上执行，结果都不尽相同。

我们感觉不到这些偏差，不过是因为，我们用来丈量它们的尺子并不精确。

文字大概天然不具备某种精确性，就更不存在误差的概念了。很有可能的是，我们读一篇游记，最有可能还原的，接近真实的，是作者亲临现场时自己的体验，这和实际的景致，已经是两码事。当我们再身临其境，体验可能又完全不同。这就是读游记不能代替双腿的原因吧，也能够解释一种现象，当我们被游记打动，再去那个地方，仅能体会一点游记里影子，绝大部分的感受，是全新的。

读别人的文章，大概就是这种体会，不能还原作者思想和文字连接的体验，少了很多生动。这样，书的多样，就有两个意思，一是不同的人读同一本书，感受不可能完全相同；二是一个人每次读同一本书的体会，也不能相同。读自己的文章，不失生动，但更多是读一种记录，陈年累月的文章，记忆完全模糊，我们捧起中学期末试卷的作文，大概会嗤之以鼻，不看姓名，还真不能相信是自己写的。

隔过一段时间，但比较近的文章，读起来就有不同感受。其中就有一种是尴尬：当时非常满意的文章，再读已经不能够认同，甚至觉得肤浅幼稚，还有装腔作势之嫌。正是这样，读别人文章的态度，也慢慢变得包容。水平的提高，必然经历否定的过程，当我们审视别人的时候，自己也在被审视。

这样的文章，如果是已经发布过的，不读完就有撤下的冲动，转念一想，它的意义，已不在文字上，那种丑陋，实际是种印记，而且，从别处找不到这么生动的。一段历史，不因为不被人看见，就不会存在，何况，丑得那么自然，那样有诚意，便不舍得删掉了。