【导读】不管你说矫情也好、酸腐也罢，或者文艺也行，总有那么一帮人，在自己可以折腾的时间和空间里，不停地变着花样地“作”，管他碍不碍旁人的眼。不怕离经叛道、不怕众口皆非，要的就是无论如何都要淋漓尽致地释放自己过剩的心思——不作你，我作的是我自己；不疯魔，怎么成活？
图片来自《霸王别姬》
其实我不是哥哥的粉丝，他红遍全宇宙的时候，我还没有追星的觉悟。更何况他是和我父亲一个时代的人，无论是审美观还是价值观，总是差了那么几层。
对他的了解开始于他那惊魂一跳。
那年我大学毕业，适逢非典，学校为了保障安全，整天除了隔离就是封校，连后山的狗洞都被保安处用水泥给封了个死死的。为了不至于把我们给憋出病来，在那段时间，各种电教室、影音室、网络教室全部延时开放，并且不再限制我们随意借阅那些明星的影音资料，尤其是对像我们这样的毕业生，格外开恩。
2003年的中国互联网环境还不像现在这般随意，没有这猫那娘、这狗那狼的，我们还会去买明星的海报贴在床头，用一颗暗戳戳地少女（男）之心，去YY偶像在人间。
我的追星之魂好像从未觉醒过，即使觉醒也是抽风般一阵一阵的。
高考之前我的偶像一直是我爸，就觉得他穿白大褂或者西装革履的时候格外有深度，这导致了后来吸引我注意的人，都会是穿衬衫西服打领带的衣服架子，无论年龄。直到近两年我才知道我这是种病，被称为“衬衫控”。
哥哥穿衬衫的照片没有看过几张，陪室友看《阿飞正传》的时候，没看懂电影，也好奇室友为什么会看着看着哭出来。
大学毕业前已经签好了报社的offer，所以顺带着迷恋上各种有关新闻评论内容的书。我大学时代从家里得到的生活费，大部分都贡献给了中国的图书事业，我一直觉得，如果我大学毕业的第一份工作不在报社，而是在出版社的话，我现在可能不会这么折腾。
学校里唯一一家不卖英语四六级考试和考研辅导书的书店，几乎是我精神食粮的最大渠道来源，我常常可以在那里待上整整一个下午。我做过的最令人不解的一件事，就是用了一天的时间，把这家书店所有架上图书浏览了一 遍。后来发现这种“点货”式的读书方式甚好，于是和店主成了好多年的忘年交。
真正认识张国荣，是从这家书店书架最底层刨出来的一本陈年的杂志，里面夹着一张A3纸那么大的海报，是《霸王别姬》的海报，海报的左下角很小很小的字写着“主演：张国荣”。
我知道张国荣是个很有名的明星，很有名很有名，可我不知道他有名在哪里。我知道他是个男人，可程蝶衣和一个男人一体，毫无违和之感，比完成国粹赏析课程小论文时看过的梅兰芳饰演的虞姬，还要和谐。
我正准备去租借《霸王别姬》的DVD，2003年4月1日来了，张国荣纵身一跳。
室友姐姐是张国荣的骨灰粉，为此整整哭了一个礼拜，然后又因为男朋友的不敬之辞“不就是个明星跳楼，至于吗？”，果断分手汇入恋爱毕业死滚滚洪流之中。
我到底是在哥哥离去的那一天认认真真看完了《霸王别姬》，并且在头七之前，认认真真看完了《阿飞正传》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》。
不知道是不是太执迷于对文字的深爱，我在看电视剧或者电影的时候，总是有些理解能力上的缺陷。最常见的表现就是：如果不看原著，往往不能完全看懂电视或者电影情节。
哥哥的这些电影，我平均看懂了七成。
这不妨碍我感受到故事中喷薄而出的情感线，哥哥对每个角色的演绎，好像全都是厚积薄发的情绪释放。
即使后来很多媒体将他的无名而死归咎于抑郁症或者私人感情，但是淋漓尽致地表达自己，“跳楼”不吝是一种另类的出口，你还能否认，张国荣本身就是一个“不疯魔不成活”的人吗？
愚人节在中国，实际上是一个挺尴尬的节日，连商场的促销噱头也会显得不伦不类。但是从2003年过后，每年的愚人节，我们的上一代人我们这一代人，都会缅怀一下张国荣，思念一下程蝶衣。果然清明临近的日子，这样的气氛才更加应景。
有一种经典，是随着观赏者年龄和阅历的增长，愈发日久弥香，比如《大话西游》、比如《霸王别姬》、比如《花样年华》……年轻的时候我们看不太懂，因为我们在自己的生活里肆无忌惮折腾，现在我们看懂了，因为我们能腾出空来看着别人折腾。
你成熟了，你也老了。
可是你总是会有一阵子“不作死不成魔、不疯魔不成活”的时光，或者你身边总是有那么几个人，在践行“不作不活”的生活哲学。
我有一个闺蜜，一个gay蜜。
闺蜜在30岁的时候，果断辞去稳定的工作稳定的收入和稳定的爱情，一个人行走在尼泊尔、西藏和柬埔寨三地之间，我半年能见她一面，如今她已经是半修行之人，活的很好，比之前更好；
gay蜜在30岁的时候，果断和家人出柜，从他那里我才知道，异国同性恋去荷兰结婚，是可以拿到结婚证的，他和他的伴侣现在生活的很好，比以前更好。
这些离经叛道的事情，也会让在你在某一刻心潮澎湃热血沸腾吧，也许你不是去赞赏，而是去唏嘘去惊讶，可是你心动了，你知道了原来有的人真的可以肆无忌惮地生活吧。
你承认了？那么，你骨子里也是同类之人，因为或多或少有了同感。
其实这篇文章，有点胡言乱语的毒鸡汤味道。哎，每年的这一天前后几日，都像每个月的那几天一样，不是感冒就是发烧，十好几年不曾中断。
我能说我记住哥哥，是因为程蝶衣的扮相和名字吗？算不得偶像，只是，我喜欢他。
凡署名作者为“法老的女王”的文章，均为本人原创；任何个人或机构，在未经过本人同意的情况下，不得擅自转载或大段引用用于商业用途；如转载，不得篡改作者姓名！！
网友评论