呵……

        外婆，是我真正成年以后越来越惊讶的一个人。和外婆共同生活了近二十年，我却猜不透她品性由来的内在逻辑，只能归结于天性。

        幼年时的夏夜里，外婆摇着蒲扇，和我说起久远年代里的点点滴滴，遗憾的是我遗忘了许多，只能凭着想象用逻辑去串联起来。

        我妈三岁时，外公就离世了，酗酒过度。外婆在一个小镇上经营着薄利的小店铺，含辛茹苦抚养四个年幼的女儿。那个时代的人非常传统，外婆没有生养儿子，这是件令人抬不起头的遗憾。外公排行老二，他的大哥离世得早，留下的独养儿子便由外婆担起了抚养责任，我妈那一代人是加上这个舅舅论的排行。外婆极其传统，重男轻女的观念在她身上烙印很深，她对舅舅视如己出，不，重于己出。香火，我不知该加以怎样的评说。延续一脉的信念，支撑着外婆苦熬一生。外婆这一支衍生出上百人，如何让这一族人和和美美地传承下去，那些年里，我见识了外婆所做的种种调停。

        外公祖上有几分薄产，在那个年代就是铁板钉钉的cheng分不好。外婆掩埋了家里的大烟也没能躲过厄运，50年代初，一个雷雨交加的夜晚，外婆被赶出镇上，连夜冒雨拖着几个幼子安置到乡下 ，几间风雨飘摇的篱笆墙房子。篱笆墙不隔音，那晚，正直而刻薄的邻居谩骂许久，从克夫、无子蔓延到这颗耗子屎会污了这块地方。

        “我由着她骂，不吭声，骂到她嘴角流出血泡沫，就总有骂够的时候。”外婆摇着蒲扇，说得风轻云淡。我实在无法把她和一个大字不识的农村寡妇联系起来。从时间上推算，她当时绝不会超过30岁。这让已近半百的我很是汗颜，至今我也绝对没有此等涵养。多年以后回到老家，从邻里的脸上、嘴里得出的对外婆的尊重，我才懂了，不还嘴不是怕。她有她的还击方式：为自己好好活！

        咬紧后牙槽忍辱负重地活着。除了冷眼，没钱没力气没人帮，如何从一亩三分地里刨出全家人的供养，我的想象力已经匮乏。需要帮衬就需要有牺牲，老话说的是出头椽子先遭难，于是，我的二姨稍大些的时候，被外婆送去做了童养媳。外婆有这种取舍上的大格局，牺牲一个是为了成就剩下的。我不知道不识字的外婆怎就生得出如此长远的眼光，如此时髦的观念：教育是最好的投资！你要知道，那是50年代初的偏远乡下，她们还过着衣不蔽体食不裹腹的日子。如此境地里眼光却能跳脱温饱二字实属不易。 二姨被牺牲掉了，外婆一直坚持让其余子女念书。

        我妈自小体弱多病，一次，外婆看她奄奄一息没救了，放在门外，等着老天收去。二姨回家碰上，拼死抱了进门。（每每要是想不过我妈没得着一天好日子过，我就这样安慰自己，我妈也是捡着几十年活呢。呜呜呜……）我妈好歹活过来了。她体弱，得到的顾念就最多，直至成家后，外婆为了照顾我们兄妹就一直一起生活。这对于我是一件幸事。那些年里所见的外婆，随便截取一段，便可以说得笑说得温馨说得流泪啊。还是放放吧，我仍旧说不好。

        外婆既有新观念也丢不掉老观念，听她说过好多次害怕火葬。她坚信身躯没了就无法投胎，她也不喜欢那个身后容身的一方小小天地，老早老早就给自己备下一方松木棺材，放在乡下老房子里。漆得又黑又油亮。小时候的我怕这玩意儿得很，不敢在那间屋子里呆，非得经过时会跑得比刮风还要快。外婆去世的1993年，殡葬管理已经很严格，父亲为了满足些许外婆的心愿（我想也有愧疚和弥补），托关系让人火化的时候少用些时间，留下骨骼。

        前年老家被征占，得搬走外婆。雨好大，启开时，我又见到了外婆，骨骼所剩无几。

        我已经不怕，也很平静。

        外婆的一生本就是一碗浓浓的鸡汤，可惜作为后人的我们还没得着几分她真正的好。