天使望故乡

      每个人心里都有故乡。鲁迅，记得故乡，记得闰土，驱使这一切记忆的，是那个自己。那个望着墙内四角天空的自己，那个和闰土一起捕猹的自己，又大又圆的月亮，曾经照两个少年。这是故乡于我们的意义。不管怎样青春永驻，成年后揽镜自照，也再无捕猹少年。人世的怅惘和流逝感，一览无遗。

    我很少写故乡，也许是没有揽镜自照的情怀。有些人就是这样，总是一路往前跑，也不知道前面有什么，但跑得飞快。譬如这样的人去追贼，总会是把贼超过去吧然后还是一路向前，以为贼永远在前面。我大概是属于这种如果一定要回顾，故乡在我心里，是无尽的水泽，很多与水相关的记忆。后来发现，真正喜欢的房子，附近必有水源。去年在Westwood真的看到一处有生以来最喜欢的房子。一切都是梦想中的样子，南向的院子正对着一面湖，是的，用“一面湖水”来形容刚刚好。客厅挑空的大面落地窗，人坐在客厅内，与那湾湖水，两两相望。前世今生，在波士顿灿烂的阳光和水泽里，一下子全来到眼前。那一刻，才真的回到故乡。所以，与其说故乡是一个地方，不如说是一组关于我们自身成长和感受的记忆。不是一地，是成长史。

      书里也有故乡。以前读陀思妥耶夫斯基的作品，读《圣经》，都觉似曾相识，觉得有些话似乎是自己想说却不能说得那么切的；有些感受是自己来不及辨认就消逝了，但又在书里被实实在在地呈现出来。似乎人在精神上亦有故乡，看到了，悲欣交集。那也是寻找的足迹，有时见到一部作品，读完，觉甚好，但又觉意犹未尽，似乎还欠着那么一点点。就像喝酒的人，觉酒好，但距离微醺、陶然的境界，总有一步之遥。这些微的遗憾，待读到荷马史诗，终于烟消云散。就在这里，就是这个，故乡，我终于回来了。

      古希腊文化也许是人类共同的故乡。荷马史诗是英雄史，也是人类原生的样子。这里有很多本来面目，我们似乎从故乡出来太久，已经忘了。荷马史诗是文字的本来样子。简洁朴素，画面感和韵律美，最重要的，悲而不伤，高贵自由，看不到一点人类后来惯常的小我和曲曲弯弯的小格局。一切是简单、直白，开敞的，不要曲径通幽，就要这种阔大的美，美到天地，美到每个人的心里。荷马史诗里的人，也是人本来的样子。痛快享受，痛快歌哭，爱财富享受现世，死亡面前英勇无惧，只视死亡为黑暗归程。活着，喝酒吃肉，追求至美；死亡在前，只要见证勇气与荣誉。人类和人类社会，也许都是从峰巅开始的。这不符合发展观，但是谁能肯定人类社会永远向前呢？如果你面前站着的，是赫克托尔或者阿基琉斯，拿他们来和现世的人做个比较，体魄，勇气，爱，看不出现在的人在哪个方向上会占有优势。荷马史诗讴歌了英雄时代，也讴歌了人类的本来。说乡愁，古希腊是全人类的乡愁。

      女儿长到十几岁，对于要教她些什么，几乎是一无概念，所以女儿也几乎没有任何来源于我的知识。因为我对什么都没有把握，不知道是否这些是对的。对于不确定的，只能明确表示不明白，不知道。很羡慕那些觉得自己特别正确的人，而我常常被自己后面的问号问得哑口无言。我把今年作为自己有点进步元年。其中之一是，我忽然铁了心要让女儿知道一点儿事了这也是我第一次这么肯定。女儿还有五年上大学，而我终于自我肯定了一次，听起来太没有真实感了和女儿搜寻了一下，发现哈佛大学有一慕课，古希腊英雄，依据蓝本：荷马史诗。我真心认为这应该是女儿的必修课。还有一个必修课，就是经济学。跟朋友说，这两种课看起来风马牛不相及，其实是真正的common sense。在荷马史诗中，我们去找人类和人生的本源，知道一个人应该活成什么样子才是人本身。不要奴役，不要限制，追求自由、美和高贵。经济学，则是荷马史诗中在每次战斗后的生活，喝酒，吃肉，有精美的床榻。现世和精神世界不相违背，就像经和纬，织出人生最美的画卷。

      我从不相信，诗和远方就必然和有房子对立。这种能将两者对立起来的人生观总归是狭隘的，是佛家说的“不彻”。在精神高飞的世界里，物质所占的那一席之地是非常清晰的。古希腊是把精神世界建设到了极致，后世说的普世价值观，再也没有翻出古希腊的天际线。前天给女儿读了一段赫克托尔和埃阿斯独斗后对埃阿斯说的话：“你过来，让我们互相赠送光荣的礼物，使阿开奥斯人（希腊人）和特洛亚人会这样说：他们曾经在吞食灵魂的战争中打斗，相逢作战，又在友谊中彼此告别。”他这样说，把嵌银的剑连同剑鞘／和精心剪裁的佩带一起取下来相赠；埃阿斯把发亮的紫色腰带送给赫克托尔。这样的文字看多了，对于诗和远方，和物质世界，必然有别样看法。

      我们望故乡，希望从故乡走出的自己，是健壮的，是旺盛的，是勇往无前的。我们也想看一眼孩子的故乡，希望TA回望的时候，也能看到自己是丰沛的，有力量的，有着健康的体魄和精神。走在路上的天使，且让我们停下手中的劳作，回望我们灵魂的故乡。