再看一遍

某个平台的电子书会员过期了，暂时还没有续费，先把以前存的一些看过的好书重新看看，等有看新书的需求时再来续费。

奇怪，再看一遍时简直像是在看一本新书，我真有些怀疑，那些曾经看过的书，是不是都一样完全消失在记忆的脑海了，大脑的容量果然非常有限，很多东西会被自动删除了。

而且感觉也不同了，如果说以前看书总有一种时间不够用，要赶紧看完的紧迫感，在没有那么吸引人的那种地方，会匆匆跳过，或者干脆忽略。

现在反正会员过期了，我也没有了要在有限的时间内多看完书的需要了，反而能从容淡定地阅读，能看出更多的东西，也有了一个对结构的关注，看作者是如何构建出一个整体的。

这可能就是时间紧迫和宽松的差别，紧的时候只关注最能吸引人的东西，而松的时候就能对整体和细节有更深入的了解。

而这样的区别就在于，感觉是读的完全不同的一本书。

推书及人也一样，如果我们对人停留于短期，很容易根据第一印象来判断；而如果能长期相处，就会有更多的事情来细化对人的了解，就更能触动真实的人，而并不是用第一印象来想像一个人的品质。

也可以武断地说，每一本好书都值得阅读第二次，每一个有意思的人都值得长期联系。

精力完全可以重复地花在有价值的东西上，而且随着自己的变化，再次阅读会有不同的体会，完全能感受到一些以前根本不会理解的东西。

看起来书是一个固定的东西，似乎没有什么变化，其实它的内容是根据阅读者很个性化的适配，不同的人读一本书固然看到的是不一样的，就算是同一个人，在不同的阶段或者不同的状态下，读出的东西也很不一样。

也许是时候改变一下读书的方式了，不必再用读过多少多少书来掩饰自己虚度过的时光，而是沉下心来，认真地阅读一本书，提炼出传统的核心、结构、论据，新的观点或表达，给我的启发，我从中汲取到的可以应用的内容，对自己有什么冲击和改变。

就像一个人年轻时，总想认识更多的人，去更多的地方，品尝更新的食物，不断地想挑战没有尝试过的事物。而随着年岁渐长，便开始知道不是越多越好，而是适度就好，而且通过多年的积累，已经有了挑选最适合自己的品味，所以能安心地重复了。

阅读同一本书，和同一个人反复在一起，可能这已经是最佳的适配了。