悠远的汽笛声

我们刚参加工作时，每一次上班的时间都是那么长。站在机修车间院子等哨子。车间主任在院子巡视，一秒都不敢早走。哨子一响，车钳铆焊铁工和汽修工一齐出发，箭一样冲出院子。幸福得不要不要的

汽笛挂在空中，声音特别大。刚工作第一次听见，吓了一跳。吃的是职工灶的粗茶淡饭，却盼着早下班。盼哨子响的心情，现在想起来都是急切的。就像学生盼下课一样，最后几分钟漫长的让人心焦。

一晃三十年过去了。当车工时，下班前五分钟倒计时，比一个世纪都漫长。上学时，还能盼老师请假空堂。生产一线当工人，辛苦无聊苦闷和看不到未来的煎熬，熬是熬过来了，但终生难忘。

我一直以为，汽笛声音是广播室高音喇叭放的录音。今天看见图片，如此笨拙的铁圪瘩能发出震耳欲聋的声音，上班前是号召，下班前是警示，我倍感敬畏。怀念曾经抛洒在小镇的大好青春年华。

我当了三年车工，操作的是国产C620车床，学会加工地石螺杆，精度要求高的就是饸烙床里的丝杠。车床转速一分钟好几百圈，废铁屑温度特别高，闪着红光。烧伤胸部的疤痕还在，技术已撂到爪哇国了。

被分配到油矿工作，我们是怀着理想去的。一去就被打发到生产一线，我是那年唯一的女大学生，被照顾到车间。男同学分配到野外，被风吹雨打，吃了不少苦。

汽笛声响亮而悠长，能传到几里外。从来没见过它的样子，心里想着是一个广播室里小小的装置。今天在微信群里看见一篇回忆文章，它是油矿技术工人改装的。

尽管不情愿，我们还是坚持在油矿工作。基层辛苦，但是能锻炼人。在野外受过苦的同学早已走上管理岗位，有的甚至发展成为厂长经理的高层管理人员。

过去的都是好日子，因为那是用青春和梦想编织成的人生过往，还有友谊和奋斗的足迹。