一个未戴面具的人

晚上十点，下楼扔垃圾

负一，有人从车库归来

中年，未穿盔甲，未戴面具

酒精发酵的身体绵软、脆弱得如同一根摆荡的面条

他不是太能掌控自己动作的方向和稳定性

他还记得他的家，记得回家

想象：他的妻女打开门的一瞬，及之后

忿怒、怨恨、争吵、厌恶、失望、绝望、习惯，生活继续，生活持续

你，径直朝电动车入口走去，没有再返回电梯

——一个未戴面具未穿盔甲的人，仿佛某种剥裸的变异之物，让人

心生恐惧