眼前，这个正在讲台上高谈阔论的，是张教授。高谈阔过在他身上并非贬义，他是属于有真才实学的那种人。
学院里的人群，摩肩接踵。既有忙着上课的学生，也有步履匆忙的老师。都是戴着眼镜的居多，无论是学生还是老师。然而也有五大三粗的中年人，不戴眼镜的，那是食堂的工作人员。还有永远都是那一身制服的保安。
这副景象，像极了河床上的石头，各式各样，总让人目不暇接，还有想让人捡起来仔细看看石头上花纹的欲望。说是大学，其实，跟个小规模的城市差不多。
大楼一栋挨着一栋。图书馆和办公楼那边，是闹市区，对于整个学校的建筑布局来说，这俩是新来的，还是孩子。孩子总避免不了时尚因素，因此，那两栋大楼的玻璃总是一片黑，看不见里边，里边的人们能看见外边，不如说，大楼也戴上墨镜了。
张教授就在其中一个“孩子”的胃里，或者肺里，办公，每日如此。
剩下的那几栋老楼，是贫民窟。那几个老东西是学生们上课的地方。老了，就会变得不在乎。所以他们能抗住学生吐的痰的侵蚀，还有学生扔的烟头的灼热，当然，也能嗅出笔墨的香味，也能欣赏恋爱的甜美。老东西的内脏是什么样呢？破破烂烂的墙壁和走廊，配上毫无违和感的纯色木门，一点装饰都没有。置身那里，转过身去就能看到，楼梯铁栏杆，锈迹斑斑。
老东西的内脏跟那些孩子的内脏，没法比，看上去就不是一个年代的东西。不过，本身他们也不是一个年代的，但在校园里，环境这个魔术师，竟然把这些东西，这些新老元素，给融合了，使之看起来没有违和感。
张教授从孩子的嘴里出来，再从老东西的嘴里进去。日复一日地给学生上课。他看过这里无数个春秋交替。
连接这两块街区的，是一条宽窄适中的路。路旁的杨树拔地而起，高到足以让每个路过的人感到自己渺小。杨树每当被风吹过就会嗡嗡作响，无论什么季节，时不时的，叶子还会随着风声翩翩起舞，下落得缓慢而纷纷。这条路是学校里的干路，一天里人多时候是多数。人们在这条路上迈开步子，往前走，叶子就跟着在旁边跳舞，起飞，降落，又起飞，又降落，人们左腿向前迈出，紧跟着右腿向前迈出，左腿又向前迈出，右腿又向前迈出。如果说叶子漫漫，像潺潺的河水，走动的人们就是河水中游动的金鱼。伴着落叶形成一种不言而喻的节奏。若是人少，多半是夜深人静时。走起来，一个人。被杨树笼罩，被叶子包围。周围的空气好像停止流动，时间也开始静止。宇宙万物只剩下这条街中萧瑟的风，随便拽下几片叶子，把你萦绕。
这条路不长，几分钟就能走完。但它并不属于那两个街区的其中任何一个街区。若不是亲眼见过这个学校，人们一定不能把这条街跟那些建筑联系到一起。那是因为这条街的气质太过独特。倘若一个忙碌的人下课途径这里，那他在这里呼吸到的空气，一定不是在教学楼里呼吸的空气。他从教学楼的大门里出来就可以看到另一个全新的天地。这条街就像一个自产自销的小酒馆，只有喝过的人才知道什么味道。而且，至于这条街到底是天堂还是地狱，那要看你路过的心情了。
张教授走这条路的年头，比一般学生的岁数大。这样看来，这条街不仅仅是把年少的办公楼和年迈的教学楼连接在一起，也是把张教授从青年的大厅送到了老年的殿堂。
他上班要路过这里，在教学楼和办公室穿梭要路过这里。去食堂吃饭要路过这里，晚上下班还要路过这里。有时候，工作时间去校门口接送个朋友，拿个什么文件，又要路过这里了......
清晨。他路过这里的时候，成宿的大风将落叶送入了大地的怀抱。他走在这条路上，水泥地面踩上去有些松弛，发出莎莎的声音。这时校园里的人们还没有出巢，一片寂寥。他瘦瘦高高，颧骨也高。肩膀子下面夹着上课要用的书籍。宽大的西装把他平直而瘦弱的肩膀垫了起来。看上去，不是他穿上了西装，而是西装穿上了他。宽松的西裤腿藏着脏皮鞋，双脚匆匆的运行。整个画面不过是一个在风中行进的瘦老头，可总感觉，要不是风吹着他，他就该倒了。
这个点儿学校里也没什么人跟他说话，他刚刚从食堂吃完早饭，要去教室了。嘴巴子上还挂着没被送进胃里的烧饼渣子。走几步，他脑袋就低了下去，看地面低头走路。谁知道他想什么呢。可能是他儿子的琐事？还是他们老夫老妻间的百无聊赖，或者是学术上的深奥问题。总之，也就那么几件事。一会又抬起头来，四处环视一番，也不知道他看到如此萧条的落叶，吹着如此萧瑟的秋风，有没有“无边落木萧萧下”的感觉。也不知道他能否想起一些回忆，或者想起那些永远离他远去的亲人。或许，是我想多了，他只是下意识的在做这些动作，脑子里啥都没想。要进教学楼了，他用手又推了推快要掉到鼻子尖的眼镜子。
教室里一片喧哗，干啥的学生都有。总之，如果把教室比成一个盛大的晚会，很显然，就他一个人不合群。他穿的衣服与众不同，年龄与众不同，气度与众不同，连说话的语气都不一样。晚会里别人在觥筹交错，侃侃而谈，满脸神气。他在一旁像个木头桩子，闷声叹气。别人的衣服鲜艳而有活力，他的古板老气。他自己心里清楚，眼前的这个景象，或者说这个世界，早就不属于他了。与其说他在言传身教，倒不如说他在目送自己衰老。
下课的铃声暴跳如雷。学生们纷纷退潮。可能他自己都没意识到，他又要一个人了，又要一个人走那条路了。都走了三十多年了，多走一次或者少走一次的，他自己早就记不住了。
谁也不知道他是怎么想的，谁也不知道他大脑里刚刚发出了怎样的指示，谁也不知道他在跟谁说话，谁也不知道他到底是不是在自言自语。——就在学生统一而又不整齐地从椅子上站起来准备离开教室的时候，他吗并不洪亮的苍老声音在空气中传导，每个学生都听见了。
“你们看嘛，我早晨在楼底下咖啡厅，要了一杯咖啡，结果要了我十四块钱，你们看嘛，就这一小杯。我也没觉得好喝。”
他说这段话足足用了四十多秒。手里攥着那杯咖啡。
说完了，合理也不合理的事实出现了，当然没有一个人搭理他。
他刚才那番简短而缠绵的演讲，就像他传授的课程一样，没有人应和或者攀谈。他自己对于这点应该也是心知肚明，毕竟习惯了一个人自我沉醉的课堂，可至于，为什么在他明知没有人理他的情况下，他还要说呢？鬼知道。
中午他又要途径这条路两三次——下课后去食堂，吃完饭回办公室和下班回家。
中午时分这条路的景致有了很大变化。环境的巨人终于被嘈杂唤醒，这是一天里学校最热闹的时候。三五成群的年轻男女们来来往往，花花绿绿的着装应接不暇。什么样的人都出来了，什么事也都被这帮人做了。抽烟的、打电话的、男女连在一起的、还有用滑板代步的长头发小子，永远穿运动装拍着篮球的瘦高个......眼前是学校还是市井？眼前是城市还是青年集中营？这条街的声音是喧哗还是对话？这条街的中午超出了我大脑能解释的范畴。
世界上有这么一种声音，我们耳朵总会下意识的屏蔽它，但它确实存在。这音符便是熙熙攘攘环境中的灰色精灵。倘若我们在菜市场，或者商场，或者马路上，听到各种汽车的轰鸣，马路对面的大声召唤，人头攒动伴随的各种口音，尤其是火车站里的叽里呱啦。这一切场面像极了沸腾的开水，又像极了柜台上的碳酸饮料，二氧化碳徐徐上升。所以在这些地方，灰色精灵一直存在，但我们耳朵中的漏斗，会自动将其屏蔽，视而不见，沉醉在自己的世界中。
这条路的中午，灰色精灵如约而至。
我意识到了灰色精灵的存在，所以变得刻意。走这条路，会用耳朵仔细辨别空气中的嘈杂与喧闹。我一个人，踩在满地的落叶上，体会瞬息万变的人流，体会摩肩接踵的对话。说什么的都有，简直太热闹了。我根本听不到每一波人群具体在说什么，他们在开着什么体现友谊的玩笑，他们在说些什么令人沉迷的情话，他们在说着什么总是被重复的脏话......
张教授和我一样，只不过我不是他，我不知道他怎么想的，也不知道他意没意识到灰色精灵的存在。我只知道，他是一个人，在人群里穿梭的。
肉眼仔细看去，他在眼前这幅景象里，确确实实是藏在一群人中的一个人，他们相辅相成，不一样的脑袋，不一样的衣服，不一样的个子，交相辉映，构成了这副景象。但他自己清楚，任何一个带有感情色彩的人也都清楚，他不属于这副景象。
傍晚，一切都要偃旗息鼓了，夕阳淡淡的橙红色是最好的提现。这种色彩本是热烈的红色，但经过天公的搅拌，又是那么温和......
黄色的落叶被风三两吹起，人也开始变得稀疏。老师们下班回家，准备吃晚饭了。学生变少，因为学生总是没有一个固定的晚饭时间。
张教授结束了一天的工作。这一天的工作量大吗？其实我也不知道，我只是单纯从外貌觉得他不轻松。人被知识压榨瘦了，牙齿啃书变黄，头发一天比一天少。整个人就跟书一样，是立体的，而且立体过头儿了。日复一日的这种工作，就跟他走那条路一样。一直在重复，一直在岁月的轮盘上兜圈子，每次都能回到起点。明天的这个时候，他又要像今天一样，走上这条路回家了。
真难想象，他几十年都是这么过来的。
早先，在他还没有这么老的时候，偶尔还会周末去旁边书店看看。和那个永远都是穿着工装裤的店员来上几句平和的问候，临走也不忘再问问他搬书累不累。和楼底下的老头老太太说说近期的新闻，再逗逗谁谁谁的孙子。在三四百米开外的超市买上晚上要喝的水还有要抽的烟。超市的老板下得一手好象棋，说的外地口音和棋艺总让他莫名生气。那个街区街道很窄，建筑物很拥，空气很挤，散发着让人无法空虚的气味，就连在夜里，都能听到鸟叫，对那个街区的记忆，没有凛冽的冬天，只有强烈的夏天，没有萧瑟的秋天，只有温和的春天。后来，他住的老房子拆迁了，环境带给他仅有的伙伴也随着眼前的断壁残垣，不复存在。
校园里，太阳被大洋彼岸的人借走了，把夜还了回来。一天中拥有一段窄窄的时间，是留给夕阳和黑夜交接的。借着最后一抹快要被黑夜吞噬的暖色，他左脚迈出一步，紧接着右脚跟上一部，途径过这条布满落叶，种满高大杨树的路。不一会就走完了，接下来还会无数次走过这里，他一边走着，一边又起风了。在周围的空气中，在这条街的尽头处，一个不知道被谁丢弃的塑料袋，随着风，飘来飘去，徐徐升起，一会，就看不到了......
网友评论