杂文

两手桌上一垫，头偏枕着，一会就睡着。忽然醒来，头换个方向又睡下去，等最终的清醒到来，手脚都麻了。

大概是高中形成的习惯，一趴桌上就睡着。特别是夏天，下午第一节课下教室里睡倒一大片，醒着的同学很自觉地降低说话声调，一不小心吵醒旁边的人就要道歉。对我来说，尽管中午睡足了，只要一遇上地理课，多少劝诫都是过耳难闻。地理老师讲得热情洋溢，而我任之前脑子多清晰，几乎就在一秒间，头里便灌满了浆糊，把所有的思绪都凝固，手中的笔还在挣扎，但毫无作用，最终只有妥协，坠入深沉的无意识中，突然惊醒，其实才过了两三秒。有时候甚至觉得，上课睡觉，在分钟间就能将人的一生梦尽。

有时大伙没睡意，教室里热闹非凡，连初五的菜市场都要嫌它吵闹。我实在是困顿，待老师刚好踏出教室门，我的头也恰好贴上摊开的书本，这一刻，就像一直拎了二三十斤的重物，突然得令可以放下，可以长舒一口气，可以全身放松。等待入梦的过程是如此煎熬，仿佛在跨越几个世纪。周围人的声音像墨水倒在麻布上逐渐扩散稀释，意识在某一个边缘静止，待忽然醒来，人群正陆续坐正。

又一节课开始，休息的时间总是短促，或许是站在现在看过去，时间是转瞬即逝，而自现在眺望未来它又是如此漫长。