《我的读书笔记》目录
《崩溃》是菲茨杰拉德的自传体随笔。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是20世纪美国作家、编剧。菲茨杰拉德读完高中后考入普林斯顿大学,中途辍学。1917年入伍,退伍后坚持业余写作。1925年《了不起的盖茨比》问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位。
1936年他不幸染上肺病,妻子又一病不起,使他几乎无法创作,精神濒于崩溃,终日酗酒。在这种精神状态下,他写出了随笔《崩溃》。
01
《崩溃》约两字被收录在由吴建国主编的第10部菲茨杰拉德作品全集中。吴建国在全集的总序言中对菲茨杰拉德进行了高度的评价,菲茨杰拉德是美国小说家中最精湛的艺术家。至上个世纪八十年代后期,菲茨杰拉德的作品成为一些院校的学位课程,已有近10篇以菲茨杰拉德为研究对象的硕士学位论文。
在文章的开篇,菲茨杰拉德就指出“人生就是逐渐崩溃的过程”,来自外界的突如其来的巨大的打击似乎来得更快。来自内心的打击往往毫不知觉,是冷不防意识到的。39岁的菲茨杰拉德和他的妻子被疾病缠身,他的精神濒临崩溃,几乎无法写作,找不到掌控生活的途径,极为痛苦,终日酗酒。
他说“10年前人生主要是个人的事”,自我不停地从虚无射向虚无。他的日子过得很艰难。即便如此,他依然期盼以后的日子会变好。10年的菲茨杰拉德正是春风得意的时候,《了不起的盖茨比》在文坛上引起了巨大的轰动。10年后的他创作力开始衰退,由历经了生活的打击的他,在病痛的折磨下崩溃了。
菲茨杰拉德全线崩溃,从身体到大脑、神经,彻底崩盘。他失去了判断力,茫然失措,他病了。他动不动就发火、痛苦。他采取了独处的方式消解各种痛苦。在独处的时候,他不去想让他烦心的事情。无聊的时候,他就列清单。他曾经做过哪些事、有哪些快乐时光、业余爱好、有哪些衣服、住过的房子、喜欢过的人以及被哪些不如自己的人冷落自己的次数。他感觉好多了。
可是一听到新闻,他又崩溃了。他意识到自己付出的太多,得到的太少。为了过上所谓的好生活,他彻底地抵押出去自己的身心,放弃了他喜欢的所有东西。失眠的痛苦折磨着他。为此,他憎恨白天,因为白天过后就是黑夜。一个连白天都憎恨的人,生活还有什么乐趣?失去自我、贫困潦倒、疾病缠身、对周围的人和自己的否定、对生活的无力感,再加上长期的失眠、焦虑,菲茨杰拉德崩溃了。
然而崩溃后的菲茨杰拉德并没有愤世嫉俗。他依然顽强地坚守住某些东西。他喜欢医生、纯洁的事物。经过思想斗争和思考以后,菲茨杰拉德依然相当作家。他想活下去,他只能和生活握手言和,和过去的自己决裂。随笔最后,菲茨杰拉德把一个新的自己写成一个随波逐流、奴颜媚骨的人,让人感伤。
02
崩溃后的菲茨杰拉德感叹到:“人生的过程就是一个不断经历打击的过程”。处于社会大变革时期的菲茨杰拉德一次又一次跌落到人生的谷底。当有声电影出现时,人们不再青睐书籍,被电影吸引,连最畅销的作家都不受欢迎了。疾病、家庭的重担、对写作的无力感、对社会的失望,让曾经站在文学巅峰上的菲茨杰拉德崩溃了。
身体崩溃,有病了,可以去医院治疗,会有痊愈的可能。可是精神崩溃呢?怎样才能为自己疗伤、粘合精神的碎片、重塑自信心、重获战胜困难的力量?
大概所有的病人,不论是身体出了问题,还是心理除了问题,最开始的感觉是无力感。没有力量应付生活中的琐碎的事情和每一个人。所有的俗世生活中的一切都形同虚设,毫无意义,和自己无关。所有的一切努力都毫无意义,一切都是虚无。接着,就想逃避,逃避任何人。所有的人与我无关,看谁都不顺眼。找不到任何一个可以相信、依赖的人。这样发现下去会有三个结果:重新开始、自我封闭或者逃离这个世界。
能够重新开始当然是最好的结果。和生活握手言和,一切和谐美好,其乐融融。这样的生活也不错,总能找到生活的乐趣。这就是芸芸众生的模样。如果有的人跌落谷底后热血复活,还有凌云壮志,想掌握自己的命运,就会努力奋斗。只要一息尚存,就奋斗到底。这样的人是勇敢者,是英雄!例如霍金、史铁生、张海迪、刘伟。
不论是自我封闭还是逃离这个世界,都是对原有的生活的抗争。这种抗争是和旧有生活方式的决裂。这种抗争是分为积极的逃避和消极的逃避两种方式。积极的逃避是我行我素地过着自己想要的生活,或隐居避世,或浪迹天涯。这样的人如果胸中有些笔墨,写些自己的生活、所见所闻,有可能成为大文豪,例如陶渊明、李白。
采取另外一种消极的逃避方式的人下场极为悲惨。有的人苟且偷生,借烟酒麻痹自己,宛如行尸走肉。有的人对世俗生活全盘否定之后,进而自我否定,放弃自我,自我封闭。丢盔卸甲,节节败退,直至放弃所有的一切,甚至包括生命。有的人由于无法忍受极大的痛苦,采取极端的方式终结自己的生命,如海明威、海子、三毛、顾城。
03
时光静好,现世安稳是幸福最好的模样。每一个人都想拥有这样的幸福。
然而有的人却因为事业的崩盘、朋友的背叛、生活的重担、疾病的折磨等巨大打击,面临崩溃的状态。这样的人焦虑、狂暴、易怒、脆弱、无力、绝望,无法控制自己的情绪。对于心态平和的我们来说,我们会认为那些崩溃的人太脆弱,为什么不能坚强一点呢?为什么要冲动、情绪化?为什么不能放下所有的顾虑、珍惜当下?为什么不能放过他人和自己?说着容易做起来难。并不是每一个人摔倒后都能很快爬起来。有的人可能从此一蹶不振,有的人可能再也无法站起来。
人要想好好活着必须学会和自己握手言和,消解负面情绪,学会坚强。
如果生病了,就想想自己还在活着,至少还有医生、药可以治疗。哪怕生命还有一天,也要尽情享受每一分每一秒,去完成未了的心愿。至少还可以在离开这个世界的时候可以见到相见的人,带着希望去开始又一个轮回。
如果生活要榨干你所有的血汗,时间带走你所有的美好岁月,你辛苦了一辈子还是一无所有,就想想自己还有健康的身体,有一双勤劳的双手,有一颗能吃苦的决心,怕什么?大不了从头再来!吃糠咽菜、风霜雨雪、发愤图强、凤凰涅槃只会让我变得更坚强!一个人可以被毁灭,但不能被打败!生命只有一次,要好好活着!
如果世界以痛吻你,你也要报之以歌。痛苦了,吟诵《离骚》:“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。忳郁邑余佗傺兮,吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮,余不忍为此态也。”失眠了,唱一曲《望月怀远》:“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思。”。绝望了,写写《虞美人》:“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”生病了,读读《登高》:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”不论面对多少挫折的打击,都要且行且珍惜,把每一段时光谱写成一首歌。
就这样写着写着,说不定有一天你就能写出千古绝唱。即便是无人传诵你的歌,至始至终都是你一个人的战斗,一个人的独唱,自我欣赏,那又如何?
我的世界、我的歌和不一样的我,这就足够!
崩溃并不可怕!大不了打碎旧的我,再重塑一个新的我!我就是我!是颜色不一样的烟火!
网友评论
💐🍎
谢谢你💐
看完了一起分享💐