青之文学 截图
阿叶不会知道，我羡慕他拥有被女人迷恋上的魅力，然而他却说那不光彩；我羡慕他成为了一个无名漫画家，即便他自己不以为荣；羡慕他在世间肆意妄为的独行，但他显然是迫不得已的。
因而我一厢情愿的羡慕就像一厢情愿地以为他活得肆意妄为一般可笑，他实在是没有摆脱掉与生俱来的不幸。因为直到最后，面对年近六旬的丑陋女佣阿铁的奇妙侵犯，他没有反抗，阿铁把安眠药买成泻药、使他腹泻不止，他想对她发一通牢骚，开口却哈哈地笑了。
悲哀毫无知觉地蔓延，把人生包围。烙印在额头上的“废人”似乎真的能证明阿叶是一个十足的废人。
直到最后，他还是那个缺乏拒绝能力的不幸的人。这是下在阿叶灵魂中的诅咒，是他无法逃脱的牢笼，是永远不会停止发狂的旋涡。
• 手记之一
此篇记述的是叶藏的幼年时代，和序言中的第一张照片对应起来。他从小深谙人类生活中的虚伪，他的搞笑幽默，是清醒着的对人类的讨好，是“对人类最后的求爱”。尽管他小小年纪就看透了人类互相欺骗的本质，却无论如何都不能明白有些互相欺骗的人是如何纯洁而开朗地活着的、抑或是如何有信心如此活下去的。也正因为他无法明白，他才会遭受地狱般的痛楚。他就是互相欺骗者中不折不扣的异类。
• 手记之二
此篇记述的是高中时代的叶藏。这段时间的他，就是序言中第二张照片所描述的那样，周身有着“某种近似于灵异怪诞的阴森氛围”。
他进入了中学，在同学中的人气很高。一边是日渐长进的天衣无缝的搞笑本领——不如说是演技，一边却是愈加剧烈的对人的恐惧。然而在他意气风发地掩饰自己真实面目的时候，冷不丁地被人戳穿假面，这个人是竹一，叶藏后来在不安和恐惧中不断讨好的人。竹一送了叶藏两大预言:“肯定会被女人迷恋上”和“肯定会成为一个了不起的画家”。
堀木是叶藏人生中一个重要人物。在堀木出现之前，叶藏只是一个窝在家里画画的死宅，他恐惧人类到不敢一个人漫步于东京的街头。堀木是叶藏熟悉东京的一个很好的向导，可以说是他带叶藏找到了一时的拯救:酒，香烟和妓女。也是从这时开始，竹一说的“被女人迷恋上”的预言成真了。然而这样的预言成真并不能带给叶藏成就感，反而感到一种近于屈辱的痛苦。追溯到阿叶年幼时，他在男女佣人的教唆下做出过可悲的丑事，并遭到了他们的侵犯。我猜测这样的经历是阿叶认为被女人迷恋上是一种屈辱的主要原因。
堀木带叶藏去参加了一个叫共产主义读书会的秘密研究会后，瞬间爱上了这个地下运动小组的氛围带给他的安心和惬意，“不合法”的外衣让他有种亲密感。但随着地下运动小组越来越多的任务，叶藏感到力不从心，最初的乐趣也没有了。他想摆脱地下运动小组，他选择了逃避，而他的逃避是一死了之。
后来，他和比他年长的有夫之妇常子殉情了。常子死掉了，叶藏却得救了。
• 手记之三
此时的叶藏生活变得更加丰富起来，也是叶藏一生中最高潮的时段。
他在女强人静子那儿当了一段时间的男妾，给她带五岁的女儿繁子，在静子身边的这段时间，叶藏画起了儿童漫画甚至低俗漫画，竹一那个“肯定会成为了不起的画家”的预言终于破灭。叶藏毫无预兆离开静子后就拐进了京桥的一家小酒吧，对老板娘说了一句“我和她分手了”就住进了那里的二楼。后来他和爱慕他的纯洁善良的良子结婚，却因为懦弱，眼看着对人毫无防范之心的良子被找他画漫画的商人玷污。一切都陷入了无尽混乱的悲哀和疑惑中。
一天深夜，喝得酩酊大醉的他毫无预兆吃下巴比妥酸自杀了。当然被救了。被救的他内心只有无限悲凉，在冰凉的街头吐了一口血。第一次吐血。他于是在药店和药店老板娘相遇了。他就在这个同样悲凉的药店老板娘的帮助下注射咖啡成瘾，积欠大量的药品费用后他又想到自杀了……终于，他被当成精神病人被“比目鱼”和堀木一起出面送进了精神病院。
叶藏的父亲去世了，他许久未见的大哥到精神院来接他，他自从父亲回家养老后就一直没见过父亲了。而父亲去世后，叶藏的苦恼就消失了。
叶藏在大哥的安排下，雇了一个老女佣，和叶藏一起住在一处温暖的海滨温泉。这以后过去三年，叶藏只二十七岁，却因头发花白，看上去四十有余。
•
小说的结构是以一个男人在巧合之下，从京桥小酒吧的老板娘那儿得到了叶藏寄给老板娘的手记和三张照片，开头结尾分别是男人的序言和后记。序言描写了三张照片，后记则交代了男人从京桥老板娘得到手记的始末。
结尾处是老板娘漫不经心的话语:
“都是他父亲不好”
“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪”
•
如果不是老板娘的话，我不会明白为什么阿叶的苦恼会在父亲故去后消失殆尽，因为一切的源头在家庭之中。阿叶的性格是在家中环境形成的，而此后他的一生都没摆脱掉这样的性格——无法拒绝别人，即使伪装也要讨好别人，一如他小时候讨好父亲讨好家人讨好男女佣人。
他说搞笑是他对人类最后的求爱。可是他从来都不知道何为爱，因为他从更本上就不相信爱，不相信任何人。
良子被玷污后，他一天天地问:纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？当他被堀木的笑蛊惑着送进精神院后，又问:难道不反抗也是一种罪过吗？无论答案如何，阿叶都不会在乎了。
只是一切终将逝去。
在这个地狱般的人间，对他来说唯一的真理是这样一句话。对啊，我们都知道，只是一切终将逝去。那些经历过的苦痛罪恶什么的都会逝去，没有瞬间会成为永远，我们都是这样过着小日子的呢。
网友评论