——房子后面是一条狭长的土地，有些地方犁耕过了，有些地方则荒废着长出了杂草，到处是石子儿，再后面是些松树，不太高。前面是院子，花园荒芜，灰白的公路从镇里蜿蜒而出。下雪了，雪花缓缓飘下，均匀地落在公路上、房屋上、松树上，起先是大片雪花飘落，接着就是越来越小的雪片，它们落在坚硬的一个犁沟与田间的石块上，并不消融。
——人间的寒冷决不会自行消失，除非在生命的角力中获得平衡。“死亡来自背后，即使它看上去来自前方，前方只属于生命。”《死亡时刻》严丝合缝贴合着阿多尼斯这句诗的寓意。在生命的进程中，如若缺乏犁耕式的关注，便是荒废和自生自灭，在寒冷一视同仁的俯瞰下，持续上演一出出闪亮与黯淡、希望与茫然彼此交错的剧本。本尼――一个十八个月的男孩死于烫伤，死于人们倦怠于他天生的蠢笨而致的疏忽，死于他自身幼小及天生笨拙的无知。死亡时刻来临前并不会预警：妈妈将几乎所有的精力投放到九岁的女儿――帕特里夏身上，为她缝制衣服，沉浸在她未来歌星的希望中，将照看孩子们的责任落在这个追求完美且洁癖的“歌唱家”女儿身上，其他的两个孩子则自顾自玩剪纸等游戏，本尼在自我的缓慢世界里探索，而帕特里夏则在对付脏乱差的环境中，为擦地板准备热水，往炉子里烧滚烫的水。危险随时在静候。本尼若不死于烫伤，也可能死于别的被疏忽，人们往往瞩目于自己更关注的事物，无视于被反噬的危险，就如帕特里夏，指导弟弟妹妹剪纸时追求铰去白边，去商店买鞋子时与将双脚搓洗干净才挑鞋子，她欣赏自己，直至磨剪刀人出现――戳中她内心深切的痛苦，他的脏及哀凄的外表，与弟弟本尼产生联结――他唯一会说的两个字眼中就有磨剪刀人的名字，他照见了她的洁癖，照见因此间接杀死弟弟的成因，是她永远无法消弥的恐惧和痛苦所在。当一切都在表面上恢复常态，生活仍将继续往前行，直到死亡从后面赶超。若能回过头发现自我的盲区，看上去的背后便成了前方。
网友评论