最近，地球村的村民们集体进入了一个谈“毒”色变的时期。

不是“黄赌毒”的“毒”，而是病毒的毒。

这个外表看似软萌的小东西，做起恶来手段极其残忍，对村民们的震慑程度不亚于生化武器。

“大门不出，二门不进”不再是封建残留，而是自保的手段；来串门的也不再是亲戚朋友，而是想要我性命的仇家。

一时间，万人空巷。此病毒以一己之力实现了估计只有核武器才能达到的效果，不知道是该夸它厉害，还是骂它祸害。

病毒把地球村村民的注意力引入微观世界的同时，在人类文明进程中再次留有姓名。

---

1.如果人眼有一只千倍镜

地球从来就不是纯净的。

除了肉眼可见的动、植物，还有数量更为庞大的肉眼看不见的微生物。如果我们有一双能把事物放大到1000倍的慧眼，你就会发现这个世界的恐怖：

你刚亲吻过的爱人脸颊上，一只比巨型蜥蜴还丑陋万分的蠕行螨刚刚结束与配偶的交配活动，在凹陷的毛孔里留下几颗卵。它相信在那些如鱼鳞般肥厚的皮脂屑的滋养下，这些小东西很快就能实现自己四世同堂的梦想。

这只蠕行螨迈着小短腿，奋力爬上了那颗被你夸过可爱的青春痘——千倍镜的注视下，你觉着它更像一只马上要喷涌出白色岩浆的活火山。哦，上边还寄居者一群像马奶子葡萄一样的葡萄球菌。

这时，你的爱人或许是察觉瘙痒，抬起刚才按过电梯按键的那只手在痘痘上抓了两下——白色的岩浆像熔化的冰淇淋奶油，夹杂着葡萄粒顺流而下。

你发现，那只手指上粘了一团团像蒲公英一样的小东西，稍微掌握一点微生物学知识的你知道那可能是某种病毒。你的神经瞬间收紧了，不会是新型冠状病毒吧？

爱人抓完脸，随手摸了一下鼻子，几团病毒随着动作飘进鼻孔，附着在鼻粘膜上。动作利索的一小波儿飘进了呼吸道，在里边一边尥蹶子撒欢儿，一边寻找寄生的宿主；动作缓慢的一小波挂在鼻粘膜上，引发了一个喷嚏，喷在了你的脸上。

病毒的传播就是这样快，事情发生可能只有两秒钟。

在千倍镜的观察下，生活中处处都有各种各样的病毒，他们粘附在食物上、刚喝过水的杯子里、开过门的钥匙上….

如果你能内窥自己的身体，你会发现：你的身体不过是一辆载满病毒的公交车——时不时有新病毒下车离开，也时不时有新的病毒招手搭乘。

因此，在这个时代，几乎所有人都和病毒约会过，只不过大多数的病毒是比较“温和”的。然而，只要有一种病毒显露出它凶恶的一面，那么你的每一次呼吸，都将是一次死亡威胁。

或许病毒的“毒生”信条是：十步杀一人，千里不留行。

---

2.给人眼按上一只千倍镜

虽然病毒是地球上种类最多的生命形态，但是在几千年的历史长河中，病毒都不配拥有个人ID。甚至人们全然不知它们的存在，只是在它们作乱时称之为“瘟疫”。

直到显微镜给人类的眼睛安上了千倍镜，病毒才拥有其姓名。而它的发现则起因于一则商业失败的破产故事。

微生物学家马丁努斯·贝杰林克博士原本是一位烟草经销商的小儿子，但是一次烟草花叶病导致烟草大规模减产，贝杰林克的父亲不幸破产，贝杰林克自己也从“富二代”变成了“负二代”。

为了弄清病因，科学家们引入了显微镜分析技术。但是，当时最好的显微镜也仅能观察到细菌尺度的微生物。

因此，微生物学家们在显微镜下并没有找到烟草发病的致病因子。

不是细菌，是什么呢？

或许是科学家的求知欲，又或许是一夜变身“负二代”的不甘心，贝杰林克博士没有放弃对烟草花叶病的研究。

他提取了病株的汁液，过滤掉所有可能存在的细菌后，用过滤液去感染健康植株。

贝杰林克惊讶地发现：过滤掉细菌的病株汁液仍然感染了健康植株，这说明一定是有“比细菌还要小的、可溶性的、流动的、有传染性的”生命形式引发了传染病。

贝杰林克将这种物质命名为“virus”，拉丁语，意为“毒药”。

事实上，这个命名并不够严谨，因为贝杰林克认为病毒是一种流体，所以才取名“virus”，而后来的研究发现，病毒其实是一种颗粒物。

由于烟草花叶病毒的发现仅有实验数据的支撑，而没有微观照片的举证，所以病毒仍蒙着一层神秘的面纱。

不过，面纱的一角已经被揭开了，剩下的发现水到渠成。

受到贝杰林克的研究启发，科学家们用越来越精密的显微镜和越来越小的过滤器捕捉病毒。病毒的研究进展突飞猛进，曾经看不到、摸不着，甚至完全不知道是否存在的病毒有了具象，人类对微观世界的认知也越来越全面。

结语:人类的历史进程中，病毒值得拥有姓名

人们用了几千年去仰望星空，思考日月潮汐的变化，以为自己已经参透了宇宙的奥秘。然而，直到在显微镜下发现了从未见过的微观世界时，人类才不再狂妄地认为自己无所不知。

才发现，原来数千年来带走无数人生命，影响了整个人类历史进程的“幕后黑手”，不是毫无根据的上天降灾，而是小到让人看不见的病毒。给眼镜装上一副千倍镜后，才知道不要忽视任何细微的力量。

人类的历史进程中，病毒值得拥有姓名。

【参考文献】

《血疫：埃博拉的故事》《病毒来袭》

【本文版权归每天一点冷芝士所有，欢迎转发。转载授权请关注微信公众号“每天一点冷芝士”，了解详情】