这里作个备份地。其实已经发在LOFTER了。

前记

是非常鲜活的关于灵魂记忆的书，但同时，并不是所有的书，所有的小说都适合所有人。

每个人眼中的世界不一样，角色也会变得不一样，甚至最后得出的结论也会千差万别。

即使原本想要追求光明，追求希望，也会因为人与人逻辑的差异，而产生不相符的结果。

孤独的人也许会寻找到同类的共鸣，然而那些一直认为自己有罪的人呢？

完全改变一个人，或许不会是因为一本书，太多太多因缘种下的果，才会让书成为很多人的转折点。

如果阅历不够，读不懂也就罢了。如果伤痕累累，读了会心碎。如果已经踩在边缘，读了也许会想太多。

并不是一本书的错，也不是读者的错。

只是适合或不适合的区别。

坚强的心，坚强的灵魂，每个人都想要。

如果能变得坚强，那么过去的苦，都会变得值得。

故事为什么存在。

那是人类最初设想危险遭遇的机制。

逐渐演化成为身临其境的书中世界。

人们投入其中，去思考，去感受。

书中的人，经历心酸，经历快乐，最终究竟会获得怎样的转变，始终牵动着读者的心。

但那毕竟不是我们自身。

我们的答案，是属于我们自己的。

《人间失格》所讲述的故事，并不是为了把答案告知，而只是为了体现，在一个仿佛一直烂醉的人的心中，也有着一份纯粹。

即使醉了，他也是个好人。

《人间失格》封面

《人间失格》剧情感想，剧透慎入。

大概1个月前买的书，被封面吸引了，事实上里面的插图也相对一般的书要多，比不上轻小说，但是差不多也有十张了，大块的黑与灰，构筑的是人间失格主角小叶的灵魂记忆。

人间在日语里是人类的意思。

人间失格，没有做人的资格。

仿佛是叹息一般的标题。

小说里有很多人物。

但是主要的只有一个，主角小叶，孤独地于人海沉浮，最终的归宿模糊，下落不明。

人是无法直接知晓别人内心的想法，因此如果不说出来，不传达，就很可能不被理解。

甚至眼神，也只有同样经历的人才能读懂。

小叶身边，有多少理解他孤独的人呢？像他这样，和很多女子恋爱过的男人，甚至有殉情经历的男人，为什么还会觉得孤独？也许人如果不被理解，不理解他人，会一直孤独地沉下去。

他是个好人。

太宰治不止一次借用别的角色的口去描述。

仿佛轻声而无奈地对那角色说着。

既然是好人，既然不讨厌他，那么去救救他，请救救他。

不知后来有没有人把小叶拉上来。

“应该是死了，但是或许还活着。”

十枚签之中，也许只有一枚写着生，或许如同希望，活着，即使过去充满孤独与失败的耻辱，也许还有小叶能做到的事，甚至只是为了别人的幸福向神祈祷这样的事。

小叶是个好人，即使喝酒也是个纯粹的好人。

最后老板娘是如此评价他的。

然而小叶觉得自己生下来就是个罪人。

可能和幼年的经历有些关联。

过去的日本人最怕的三件事是地震、火灾、老爹。而小叶就有一个可怕可亲的，令他矛盾的父亲。

再加上年幼被佣人所“教导”的“世界的悲惨”，他学会了伪装自己，拼命搞笑，那是小叶对人类最后的求爱。

一旦被什么人揭穿他搞笑的面具，他就会万分惊恐。

也许他一生都在挣扎着，用各种方式向人类求爱，去做一个同类。

可是唯独少了愤怒这种感情。

他一直知道自己无法真正愤怒，他想要向神乞求的，不过是一张愤怒的面具。

甚至妻子遭到玷污，他所感受到的也不是愤怒，是深刻的恐惧。

他对人类拥有的感情中，没有愤怒，甚至无法学会如何爱，如何守着，他恐惧着，因此会从所珍视的人身边逃走。

他曾经隔着门，向神祈祷，一生只有一次也好，让门内这对心地善良的母女得到一刻的幸福。

她们期待着他的归来，准备好了惊喜。

他却从此离开了。

相信了别人，却无法信任自己。

即使茅塞顿开，对他人的恶意心知肚明了，也无法发怒。

无法愤怒，他对于别人，始终如同在古老神社遇到神明一般恐惧着。

想成为人类，却觉得自己不懂得人类，不懂那些人是如何快速变化面具的。

也不懂得为什么不理解他人，还能自以为是挚友，在追悼会上痛哭流涕。

或许他不是不懂得人类，只是不懂得茫茫人海的规则。

不懂为什么那些纯粹的品质会遭来伤害。

不懂得为何人们要说出谎言。

小叶觉得自身在出生的时刻，就已是阿鼻地狱的罪人。

面对人海，他无法逃避，只能掩饰自己的恐惧。

好不容易拥有了一刻幸福，却害怕幸福之后，会是等倍的不幸。

「胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。」

如果不幸福，那么也不会不幸？

也许悲伤地游离这片海，就能看见光明？

没有正确的答案，但小叶还是没有因为不争取幸福而避开不幸。

不经意的选择，一次又一次把他推入那炙热的地狱中心。

这一生，他在追求什么。

罪的反义词难道真的是罚，而不是赎吗？

是只有罚才能让他获得心灵的安宁？

到底是哪里和别的人类不同呢？又或者只是千分之一的念想让他遭到不幸？

挣扎着，孤独着。

始终无法摆脱孤独，最终失去了对自己和他人的信心，为了酒而活，再后来为了药而活。有过成为画家的念头，却被药麻痹着，最后还是因为妻子的纯粹而放弃药。

却没想到被朋友和曾经的监护人骗进了精神病院。

他相信过，即使曾知道对方撒过谎，他也再度相信了。

他认定自己从此是个废人了。

甚至连认识他的老板娘，也觉得人就是这样废了。

真的很想否定这句话。

一个本质善良的人拥有意识的时候，就能够为别人做些什么。

即使只是祈祷。

绝对不存在废人，不存在有没有伤害别人的念头就丧失做人资格的人类啊！

当小叶看着窗外睡莲时在想什么呢？

当小叶生病时喝了被恶意买错的泻药时，或许还是没发现，丧失做人资格的人并不是他。

他始终把罪放在自己身上。

如果他是一个没有那么多失败的人，也许就不会不幸了。

人海，从睁眼那一刻，就永远存在。

试图游离这片海，会让珍视他的人伤心，没有人能够轻易离开，是不是从最初这孤独彷徨的灵魂是注定要沉没于这片海？

我不愿意这么想。无论如何都不愿意这么想。

请不要沉下去。

请不要放弃那曾在一瞬懂得的幸福。

只有去追求幸福，不幸才会减少。

明日的自己，才是照亮过去的光芒。

罪的反面是赎，而不应该是罚。

其他

最初知道太宰治和《人间失格》，是看了《青之文学》，差不多是9年前了吧？

《青之文学》似乎和我买的这本《人间失格》内容不太一样。

当时看了一下作者简介，发觉他确实是个容易被当做谈资的对象。

殉情多次，在39岁时离世。

《人间失格》第三手记发布在太宰治离世后。那么作者到底是怎样的人？其实仅仅凭借一部作品是看不出来的。甚至读了全部作品，也只会了解一部分。

太宰治的经历和小叶有很多重合之处，《人间失格》的小叶应该有太宰自身一些特质的投射。每个作者笔下的人物，总带着作者自身的认知和感情，很多作者尝试在心底，戴上面具去出演场景。而小叶究竟是太宰的哪些投射呢？

是太宰也曾经如此孤独的思考吗？或许这个世界上所有人都是孤独的，但总有人在反复的相遇离别中，更深更深地体会到孤独。

另外一点是附录里的，附录中提到太宰治的一句自问自答。

男人的本质是什么？

男人的本质是对女性的温柔。

令人联想起小叶在动了娶妻念头的那一天。

那是整个灰色灵魂记忆中最温暖的光。

那个人是这么容易相信别人。

是多么纯粹的品质。

所以结婚吧。

如果我喝酒了就不结婚。

喝了酒，但却依然被喜欢着，因此还是结婚吧。

多情也多愁善感。

但是能够得到众多青睐，太宰治一定也有能够感染别人的蓬勃生机的一面。有些人写着悲伤悲戚的角色，却比任何人都向往光明，向往希望，向往在每一年的夏日中，每个宁静的下午细细品书。

或许太宰治是这样向往着希望，想要唤醒世人心中隐藏的爱。

他的其他书，虽然听过，但遗憾应该是都没看过的。日本作家中，我读的最多的是悬疑小说作家。很少读日本的情感小说。

语言会反过来影响人的逻辑。日语虽然效率低，但是非常细腻，因此他们对情感的刻画也往往很细腻。

《人间失格》就属于此类作品。

当小叶在内心哀叹，在内心呐喊的时，那情感活灵活现地传达了出来。

他是如此孤独，来处已无法回去，甚至他已不去看未来。

请救救他。

对人多一些温柔。

不是像比目鱼和小叶那个狐朋狗友一样的话。

是不是，有人会因此得救？

一定会的。

那是作者，是每个人都希望的温柔世界。

END

2019年10月10日

P.S

另外购买的还有本《逆行》和《御伽草纸》。

《御伽草纸》曾看过几个故事，并没有完全看完，是日本昔话改编，应该说还蛮有意思的。

下周要读的书籍，就定为《御伽草纸》吧。

昨天和今天做了一些《人间失格》的摘抄，大概很多年没写字，字很难看，但是觉得用笔写，会有比打字更深的体会。