“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样”。这是蔡崇达的书《皮囊》里的一段话，描写了家乡的一言一景对于一个异乡人来说有着怎样深刻的怀念，那些挥之不去的记忆，那些刻入骨髓的人情况味，已经成为了一种符号和触摸不及的思念了。
透过皮囊，看到一些被掩盖的坚韧、善良、苦痛和挣扎。有阿太对生命的诚恳和云淡风轻的自然；有母亲在家庭最窘迫和最无助的时候仍然坚持把房子盖起来，并要署上父亲的名字，只为给父亲撑起一个家庭支柱的脸面；有描写父亲在中风生病期间母亲硬是顽强地支撑着家里的一切，这段时间，每个人的担惊受怕到最后有着共同的希望……
闽南小镇上的一个小家庭，在历史的长河中显然不会留意这里发生过什么，有过怎样的故事。而在作者蔡崇达的心里，哪怕是谷歌地图上零星的一点，也保存着他所有成长记忆，那里有他的亲人、神明朋友、小时候的玩伴，虽然天涯寥落，各自的命运轨迹不同，但那些曾经共同努力抵抗命运的拼搏岁月，又何曾随着时间变得异常遥远？
火车高速飞驰，家乡的概念也随之疏远，回家也成了越来越奢望的期盼。每年的阴历7月十五，按照家乡的习俗要给祖先祭祀，用新打下来的大米做成米粉，再制作各种吃食。赶在今天，我回了趟家，虽说每次甚觉毫无变化，草木依旧，但亲人脸上的两鬓鬓霜才感叹时间的流逝，不远处传来鞭炮声，敬畏先人、敬畏神明、保佑这里的子孙后代，天灯燃放，通明相传。
周围的房子也是拔地而起，这里的人们用在外务工赚的钱就在家乡盖房子，琉璃砖瓦、雕梁画栋，和之前的乡村土气风相差甚远，也许，这也是作者笔下的那个母亲，顶着全家的反对硬要面对拆迁的风险也要把四层楼修缮好，这是农村人的脸面，更是一种尊严吧。
城市的高房价让人不得不谦卑的工作，乡村的一幢大房子却无法安身梦想，有时矛盾，在不同的思维羡慕中左右摇摆，谁能说谁就是最好的呢？
与其说这里的人情变得淡薄，倒不如说是自己已经无法融入这个环境，生活观念和思想的转变，城市的快节奏和乡村的静止，这种落差愈演愈烈，所以才有了李健的《异乡人》，才有了那句回不去的叫故乡。
翻开内心，去寻找记忆中的家园，那里的一景一物，那里所接受的早期的认知，为人处世的通俗道理，就像那里的山川河流，在你身上留下了它独特的印记。
网友评论