去年七月，你在干什么？
好像在准备期末考试吧，又或者已经放了暑假，收拾东西准备回家？说真的记不清了，在这短暂又稍显漫长的学生时期，每个七月都差不多，各种考试，然后放暑假，回来以后还是个学生，继续上课，等待下一个或长或短的假期。时间走得漫不经心，记忆的操盘手似乎也不在乎这些琐碎的日常，每每想起，只剩下西瓜，烈日和窗外的虫鸣。
今年的七月对于我来说还是没有什么太大的不同，没有返校，结课论文就是期末考试，考前的通力复习变成了日夜不休赶论文，连续高强度的内容输出让我觉得痛苦，烦躁，想放弃，最后还是臣服于ddl的死亡凝视，把期末作业熬了出来（7/10，快熬完了，我总是这样告诉自己……）。这和我有一年考前复习高数差不多，盯着自己无法理解的公式强自背诵，强烈的自我否定会从心底忽然升起，和不想提前认输的情绪混杂在一起，不断发酵、膨胀，在考完之后又倏地消散。我想我应该也不会记住这个夏天，这个七月。
那么，高考的那个夏天呢？
高考两天，我的心跳了两天（人平时并不会感觉到自己的心跳，我应该是紧张），感觉自己两天没有睡觉，也不困，晚上听着旁边人的呼吸声，睁眼看着夜色褪去，天边晨光升起。前一天我还在想为什么只有自己睡不着，第二天我就开始担心自己会不会猝死，然后想到如果猝死就可以终止眼前这一切的话，好像也没什么不好的。为了十几岁时参加的一场考试放弃自己未来几十年的生命，现在想来有点可笑，但我那时候真的是这么想的，就觉得自己闷在一个盒子里太久了，挣扎着只想解脱。
还记得，第一天下了很大的雨，出发前任课老师们特地穿了红色的耐克T恤，站在教室门口和我们挨个儿击掌，笑着让我们加油，这是那几天为数不多的轻松时刻。
考第一科的时候，我的手在不受控制地发抖，作文是没有写过的红色题材，文综也出现了新题型，地理是真的难，但我写完了地理，跟往常一样，历史和数学都没有写完。我想，我的水平差不多就这样了，甚至比平时还要好一些，只是觉得有点对不起那个曾经为了我们翻窗、咬着含片讲题的高老师。
最后一门考完，没有传说中的告别，撕书，大家默契地收拾东西，默契得让我有种这不是第一次的错觉。搬东西的声音充斥着整个校园，我花了整整一个下午来整理各种教材和资料，打算用一个箱子把它们都带回家去，没什么用，但是不想丢。
天黑下来的时候我坐上了回家的车，隔着车窗和校门口撞到的同桌挥了挥手，“拜拜！”
很神奇，我们两个都没有说“再见”。
高考是什么呢，一次特殊的考试，我们的成年礼，是高中三年来觉得比天还大的事，现在偶尔午夜梦回，还是会为找不着考场、写不完试卷急得跳脚。所以，过来人的大可不必其实是对过来人说的，对于那些正在经历或者即将经历的人，我想说，尽力而为。
最后，借用看理想公众号里的一段话，送给即将参加高考的小伙伴们：“希望你考试一切顺利，得偿所愿最好，但在我的经验里，高考就像做梦走过河流，梦境里水流会没过头顶，会有无限的不确定，但你在其中，确实不会溺亡。”
祝我们好运
网友评论