《凌晨两点》

凌晨两点，两件衣服已不扛冷。

病房灯光调暗，躺满病人的走廊也已安静，夜班护士们脚步变得轻缓，六部电梯基本停止了运行。

临床的老爷子一直在踢被子，也是八十多岁的危重病人，四肢干瘦失了人形，陪床的是其儿子，白天声如洪钟不停地打电话贩卖鸡鸭，晚上鼾声如雷完全不顾生命垂危的病人。

父亲总算入睡，却并不踏实，紧锁的眉头和时不时憋住了的呼吸，让人觉得每一分钟都很煎熬。因吞咽功能丧失、肺部感染伴脏器衰竭等各种并发症，父亲的生命正走向尾声。

这是父亲患失忆症的第六年。患病前的父亲善良、温和、聪明、热心，十里八村没有不知道父亲善名的。无从得知父亲这六年的心路历程，从他偶尔嘟哝三两句往事，偶尔对乡邻问一句好，就能确信他的记忆频道也有打开的时候，只是，那样的闪光太少、太短暂，以致来不及实时记录。

六年不是一段短时间，最辛苦的是母亲。吃喝拉撒睡，母亲一天二十四小时都用来照顾父亲，没有一点点属于自己的时间，没有一个白天是悠然自得的，没有一个夜晚是高枕无忧的。

母亲比父亲小三岁，也已七十六岁高龄。三年前母亲摔断了股骨，手术换人造股住院一月半，父亲就在自家院子里日夜找母亲，他并不知道他要找的人跟他是什么关系，有时，他也跟我们一起喊妈，但他知道那是最重要的人。

母亲是外公外婆的宝幺子，兄妹五个，上面是四个哥哥，母亲从小被宠得不像话，十来岁了还是外公背着上下学。

母亲十六岁时，嫁给指腹为婚的过气地主家当儿媳，虽已是新社会，规矩却仍极严。大姐出生在腊月，那年冬天，大舅随最后一批部队从朝鲜战场撤回来后，回家省亲，看到他娇生惯养的妹妹身怀六甲跪在码头上洗衣服，大怒，当即领回了娘家，不久，大姐出生在外婆家。

大姐两岁时，父亲娶了母亲。父亲对大姐好，比亲生的儿女都好，我到三十多岁时才知道大姐跟我们兄妹四个不是一个爹的。也因此，母亲对父亲一直心存感激。

奶奶病逝于七十六岁，去世之前，瘫痪在床五年，一直是母亲端屎接尿，尽心尽力照顾周全。父亲是个非常内敛的人，偶尔谈及母亲对奶奶的付出，也会红眼眶。

母亲的行为，受影响最深刻的是三姐。兄弟姐妹五个，三姐是最顽劣、也最孝顺的。第一个给父亲喂饭的是三姐，第一个给父亲洗脚的是三姐，第一个给父亲擦身子、洗澡的也是三姐。三姐看父亲的眼神，是充满了慈爱的，只要父亲的病情有一点点变化，三姐必定星夜赶回父母身边。我不喜欢三姐的刀子嘴，却不能不爱她的豆腐心。

再过两小时，天就开始亮了。在这个秋意浓重的夜晚，我看着奄奄一息的父亲，想着也在住院的母亲，和我的心肠柔软的哥哥姐姐们，感觉十分惭愧。相比于兄姊，我实在算个不孝的人。