更衣记

    老妈又开始念叨我的衣柜该清一清了：不再穿的衣服，拿出来给表妹穿吧！

    我撇了撇嘴：表妹才不要穿我的旧衣服了。

    我承认我的衣服确实多得有点离谱。级室里面有个男同事就曾经戏谑地说我和音乐老师可以比赛，看谁能够一周七天，天天穿不一样的。我是很喜欢买衣服，好看的衣服还要配好看的鞋子，于是鞋子也是一堆一堆的。其实，我的衣服大部分都是穿着舒服看着顺眼，特别哗众取宠的，倒是一件都没有。就是有，也早早压在衣箱底下，久不见天日了。

    小学的时候，穿得花枝招展。说是花枝招展，一点也不过分。小学在古丁，山区，虽然是中心小学，同学们却都是来自比较贫困的家庭，像我这样跟着父母住在政府机关里面，当时还是独生女儿的，极是少数。老妈年轻时也是爱美之人，加上有个特别会打扮，至今四十岁仍能穿上大红裙子跟俺媲美的小姨，我这个小女娃娃虽然整天跟着男孩子喊打喊杀，晒得黑如木炭，却穿得比哪个漂亮小女孩都要时髦。

    那时候的衣服，都是裁缝做的。偶尔老妈也会来兴致给我做，我家现在都还有一台缝纫机，虽然只是摆在那里给弟弟做杂物台。夏天的裙子，白衬衣，蓝裤子，背心，这些都是可以自己做的。冬天的厚衣服就难办了，多半是买，到了冬天我就比花枝招展更花枝招展：套装，毛衣，皮鞋，波士顿——我穿的大衣，都是大红的！或是毛绒或是绒毡，绣着花花草草，或是镶着毛边，挂着小绒球，又暖和又张扬。

    这些衣服，多半都已经给了表妹堂妹，现在已经不知道去哪里了。印象最深刻的，是一套裙子。用料并不是很好，粗粗的涤纶纱，大朵大朵的印花，，却很飘逸，是六一儿童节妈妈送我的礼物。我穿着它去参加文艺晚会，所有舞伴穿的都是白衬衣配一条暗淡的裙子，我这套裙子实在是扎眼！老师还让我独自弹奏了一曲，最后拿了一等奖，领了个电水壶。散场的时候已经很晚了，我就抱着这个壶回家，妈妈已经睡着了。

    冬天的大衣，有一件绒毡的，跟我最久了，样子忒拙，却绣着细巧的绒花。后来拿回老家给堂妹，过了很久，有一年冬天回家一看，嗬，奶奶正穿着呢！大红的衣服，穿在奶奶身上，倒是喜气洋洋的。还有一件，也是大红的，小姨送的（她特别喜欢红衣）。过年的时候在高州看到的，毛绒面子，镶着毛边，缀着绒球，像小熊猫一样。样式比较新潮，我看见就满心欢喜。妈妈本来嫌贵不让买，小姨却大方地送我了。我多欢喜呀，那一年就穿着它，配着我新买的淑女小低跟皮鞋，招摇了整个春节。还有妈妈织的毛衣，围巾，手套，我都穿了不少。妈妈的手艺很好，经常有人请她帮忙织毛衣。有一次我穿着她织的毛衣去升旗，散会的时候女班主任叫住我，问我身上这件毛衣谁织的，花纹很好看。我说是妈妈织的，她就叫我请我妈帮她织一件。这位女班主任是我一二年级的班主任，教语文，特别喜欢我，午睡的时候让我和她女儿一起睡，真当我女儿一样啊！我到现在都还记得她，不过想来她也不在古丁了罢？

    后来升上了初中。97年到2000年的时候，同届的美女很多，会打扮的大有其人。因为读的初中不是很好，龙蛇混杂，爸妈生怕我学坏了，管制得特别的严格。我想那时候应该没多少人记得我吧，因为我三年来穿的都一样：夏天时白衬衣加黑色西裤，棕色的凉鞋；冬天是我妈穿旧的外套，布鞋。校服有冬夏两套，一直穿着。裙子，基本是不穿的。不过，因为参加了仪仗队，有一套制服，面料很差，衬里却很厚的天蓝色上装，配着白裙子。首次知道穿套装裙子要配丝袜，妈妈还给我买了一双高跟皮鞋来配——初中，真是一段暗淡的日子，我自己都觉得自己跟那些后来去读艺校的女同学们来比，压根儿都不像女孩子了！

    再到高中，读了一中，是一个读书气氛很好的学校。也是冬夏两套校服，一年穿不到头地穿。但是，妈妈慢慢也开始给我买新衣服了，不过都是看着秀气，却绝不张扬的款式。直到高三，跟着姐姐出去逛街，妈妈给我几个钱，买一件衣服。姐姐看着我选的衣服说老土，亲自给我挑了一件上衣。效果如何？第一次穿着上自修，有个男生左看右看，说：没想到你也是个女的啊。我当场没吐血。姐姐本身就超有女人味，也很会打扮，围着她绕的男生一直都没少过。我是想不明白她为什么整天嚷嚷想结婚却又说没人要……敢情追她那些都不是男人？呵呵！

    大学，大一的时候跟宿舍的美女们一样朴素。大二去了一趟棠下，在敏敏的英明领导下彻底变坏了，沾染上了中高档衣服，染上了护肤品保养品，从此就戒都戒不掉了。“女人过了二十岁还不会打扮自己、保养自己，就不算是女人。”这是敏敏的名言，我一直记着。不过那时候也是喜欢休闲装，多半去班尼路以纯什么的淘件T恤牛仔裤什么的就算了。夏天就不一样了，往少里穿往薄里挑！是因本小姐体丰怯热，夏天的广州又闷热，所以我买的全是吊带、背心、短裙、雪纺，偶尔穿长一点的也只是七分休闲裤，不然实在没法熬！冬天的外套虽然不少，却都是冷色调，穿在身上，得，往人堆里一扔就不见了。大学有段时间在QQ上跟袁老师吹水，袁老师很诚实地说：老实说，我还不知道你是教育系哪一个呢，没印象。我想了想，太正常了，上他的课的时候正是冬天！后来他看到我毕业照，说：这个我有印象，毕业晚会见过！晚会那天晚上我穿的一条吊带白底红花雪纺裙子，最杀食的装备。

    记得朱德庸笔下的万人迷说过：“衣服够了，衣橱不够；衣橱够了，衣服又不够！”每当阿苏打开衣柜开始嚷嚷：“不知穿哪一件好了！”我就发出会心一笑：每个女人出门前都得在心里痛苦挣扎，为了衣服。