独处

    朱自清在《荷塘月色》中说：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处……白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处。”对此，我深以为然。

    其实不单是夜深人静可以独处，倘若心情好，心绪宁，心境高远，任何时候都可以独处。每逢周末，如果没有必须要办的事，我更愿意独处陋室，喝茶，看书，想事，发呆。有时也拖拖地，听听歌，看看电视，洗洗衣服。总之是爱这份闲居独处。

    我常常想，就个体生命而言，群居是一种存在，独处也是一种存在，甚至是更重要的一种存在。生的时候，十月孕育；死的时候，只身独往。

    独处对我来说，是一种养成，一种习惯，经年累月，就成了自然。父母聊叙家常，我养成了倾听的习惯；家里来了客人，我养成了笑而不语的习惯；亲朋相聚欢腾，我养成了静坐一隅的习惯；街上邂逅熟人，我养成了点头示意的习惯。总之是静默不语。只有我知道，这只是个性使然，无关其他。内在精神乐于独自面对自身，外在热闹便始终无法诱惑。

    在我家周围，有银行、广场、超市、饭店以及星罗棋布的装饰店铺，周边环境经年不变，偶尔变化的只是外壳和主人，我对它们感到熟悉而陌生，热闹是它们的，跟我又有什么关系呢。不但如此，我居住的这座小城也如汪洋中的一条船，像我一样乐于独处。不管周围海水如何波涛汹涌，它只是斑驳着老旧的船体，在岁月随心所欲的打扮下，无所谓方向，无所谓目标，甚至无所谓日新月异。但谁又能说如此这般就不好呢，旁若无人地勇往直前固然可贵，但沉静地随波逐流也并非消极无益。更何况我等舟中凡人，城之蚁民呢。

    晨露未散，我即出门，那是去不远处的工作单位。小路两边有郁郁的树林、绿绿的草地、新辟的菜园，闲适的猫狗懒懒地躺在阳光下，不知名的鸟儿时而高飞，时而悠闲地散步。看到它们，我的心就愉悦起来了，它们让我在都市繁华里感受到自然更替，感受到生命的自由与快乐。这种感受原本心仪已久，只是被它们重新唤醒而已，所以虽身处室外，但心却还是独处的滋味；蜗居斗室，时有故旧前来问询，或坐或言或谐趣，谈笑有真情，往来无利名。我感觉它是我的第二个家，家里有了我，是换了地的别样“独处”。

    暮色四合，我也外出，那多半是赴同学朋友的小酌。三五相聚，房门轻合，粗疏淡酒，畅叙幽情，与过往岁月的彼此记忆“独处”。这是一个真正的民间，这个民间是底层草根，汇聚是坦率和真诚。我们不谈工作，不拜托事情，不议论时政，只说自己喜欢的事情，激扬文字，却并不粪土当年万户侯。我们身在熙攘的饭店，心却在安静的家中；我们身在都市，心却在遥远或并不遥远的田园。自然田园和遥远年代是我们共同的精神家园，我们本能地过滤掉灯红酒绿和觥筹交错，将自己置身于无比浪漫田园牧歌般的独处。

    独处让我品尝到人间冷暖亲疏，在变幻琐碎的时光里，它如同一副良药，让我找到了能够滋养自己的方式。我知道，人总要从工作状态退下来，总要有闲下来的一天，至交好友也没人天天陪你。明白了这个道理，安于独处、学会独处，乐于独处，预先体会一下未来岁月的滋味，总不会是什么坏事。

    叔本华说:“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”是啊，岁月流逝，人事纷繁。如果你热爱自由，如果你渴望成为完全的自己，那就让我们学会独处吧。