老瘪

小学六年级，我转入新的学校。但凡加入到一个新的集体，都需要一个适应过程。至少想把班里的同学全对上号，就需要不少时间，而老瘪绝对是让我最先记住的几个人之一。

那时的他常穿件墨绿色的外套，一条蓝色牛仔裤，脚踏名牌运动鞋，若是按照90年代小学生的衣品评价标准来看，算是相当入时了。再加上活泼帅气、成绩优异、幽默感十足，这样的男孩没法不招老师喜欢，更没法不让同学瞩目，无论男生女生。以前一放假，每天到家里找他的同学络绎不绝，有时甚至屋里都坐不下。

上初中后，和老瘪渐行渐远，似乎走上了不同的路。回想起来，这样的分道扬镳大概始于初一，我在父母的管教下，大多数时间伏案学习，闲暇时间打几盘电子游戏。他身边形形色色的朋友依旧很多，但也很难说清整天在忙什么，也许用他自己的话说就是“瞎忙”。当然我们偶尔会在路上碰到，开玩笑似的互损几句而已。中考时，我上了高中，这学校虽号称重点，但放眼全市也只算三流，只不过在我们区矬子里拔将军而已。他被市里的警察学校录取，在没上高中的同学里，这算是一个相当不错的出路。

高中过后，我去南方读大学，跟老瘪接触的机会更少了。只是放假回来听到过他的消息，但都不是积极的。他的父母离婚了，不知是不是这个原因，他开始酗酒，在学校表现惨不忍睹，不仅成绩糟糕，而且屡次违反校规。后来毕业时，200多个毕业生只有6个没分配工作，其中就包括他。再然后，他和女友的父亲打架，并最终和女友分手。他也混迹过几个工作，但都没有长久。

时光荏苒，当我再次见到他，已经是初中毕业10年之后的夏天。那天我去家附近的市场上买东西，看到他懒散地坐在一个小超市门口纳凉。尽管10年的时间足够改变一个人很多，但已完全被生活打磨成另一个样子的他还是让我意外。已经明显发福的身上穿着短袖和大裤衩，脚上趿拉着拖鞋，长发换成了平头，手里拿着瓶还剩一半的燕京纯生，面色枯黄，双眼呆滞又布满血丝，显然是长期酗酒所致，才25、6岁的他，看上去比同龄人老了至少10岁。人们很难把这样的形象与当初那个阳光帅气的大男孩联系起来——更可悲的是，自那以后我每次见到的都是这种状态的他。

后来有段时间，我比较清闲，去找过他几次。他家的情况很糟糕，父母早就离异，没人管这个儿子的死活，每天只是他年过七旬的奶奶给他做饭。而他，生活中的所有活动都以啤酒为纲领。重新走进他生活的这段时间我才知道，酒精给人造成的痴迷完全可以与毒品相比。为了喝酒，可以抢奶奶钱，可以骗朋友钱，可以把家里的东西变卖后去换酒。作为朋友，我给过他一些资助，希望他能重新去找个工作，不说成家生子，至少可以自食其力，可后来这些钱都为啤酒业做了贡献。从那时起，我很确定，这个正值当年的男人在事实上已经死了。我再也没找过他，因为对双方都没有任何意义。

后来，我也零星听到过他的消息，但状态依旧如故。一直到去年夏天，同学跟我说他死于饮酒过度引起的心梗。听到这个消息，我并没有太多惊讶，因为在我眼里生死对他已无太大区别。酗酒使得他让周围的人都对他避之不及，他的表弟，小时候总是跟在他身后追随他，俨然把他当成心中的偶像，现在见到他却一脸鄙夷；以前的一些铁哥们，都因为他借钱和爱耍酒疯选择断绝关系；他的父母，早已对他不闻不问……听说死前三个月，一次因为身体不适，他去医院看病。医生在看到检查结果后郑重警告他，如果他继续饮酒，随时有可能死。可他依旧我行我素，或许他早就有了自己的选择，或许他早已放弃了选择。

如今想起他，我心中唯独留有一丝感慨。曾经如此优秀的他在坎坷面前再也没去重新掌舵自己的命运，而是选择放逐自己，让自己的命运以悲剧结尾。最大的遗憾是：他本可以不这样。

或许将来的有一天，我会去他坟前祭奠他，但，绝不会带酒。