他说，爱过

想念一个人的表情是藏不住的，我还是会在某些时刻偶然想起这个人，他到底有没有爱过我，他说有，我也觉得有，但有时又觉得没有。

我很被动地活了三十年，我主动追求的人，他是第一个，从第一次相遇的台风天深夜，我的伶牙俐齿在云开雾散后突然变得愚钝，不知道怎么聪明巧妙地把社交自然化，只知道他说牙疼时我会跑去药店买止疼片，说是以前吃剩的顺路送给他，他说泰国买的洗面奶更好用时我问了很多专柜，买不到就骗他一定要试试旁氏竹炭，因为我觉得很好用，不试新的怎么知道新的不好，感情也是一样，为什么不试试我？是真的看不出我喜欢你吗？他说：可以先从朋友做起。

我是很久很久之后才明白，先从朋友做起其实是一种婉拒，就像同样很久很久之后才感觉到，原来他其实真的爱过我。

是他说先从朋友做起，我对待朋友向来都是威胁，威胁他出来陪我吃烧烤，威胁他陪我打球，威胁他在我前任面前演好我的新男友，威胁他在接吻时要主动伸舌头，威胁他必须要用我买的洗面奶。

我威胁他陪我吃小龙虾，他说不吃，他说从小到大他最讨厌吃虾，因为剥壳很麻烦，向来都是爸妈姐姐帮他剥，他是家族里唯一的男孩，一家老小惯着他，但我偏不，我宁愿不吃小龙虾也不会答应帮他剥虾。

我真正觉得他开始爱我的时候，其实已经是小龙虾退市的时节，我们跨越大半个上海去嘉定吃一家海鲜自助火锅，他拿了各种各样的虾，一样一样剥开让我尝，给我讲虾的品种和区别，我问他，你不是不喜欢剥虾吗，干嘛还要帮我剥，他撇嘴笑笑说：走开走开，不剥了。

恋爱真的是不知不觉，我已经记不得是哪一天结束了独自付出的日子，他突然变得那么好，他本来就很好，只是我突然发现他看我的眼神变了样子，他藏不住心里的温度和眼里的光，我跪拜了灵隐寺大大小小每一尊菩萨，回头时他一定在我身后看着我，他坐在西湖边的长椅上抱怨，说我方向感那么差还喜欢乱带路，我看着月光下黑影幢幢的香樟树，争取不笑出声，他连发脾气都是温柔的。他带我去他老家，去见他爸和离婚后他爸给他找的新妈，他爸做了一桌的海鲜，他为我剥皮皮虾。

我觉得他真的爱我的时候，是他终于学会了主动伸舌头，学会了耳鬓厮磨，我让他来一句脏话，他依然纯洁地只会一个“滚”。

他要我和他一起泡温泉，在一个很小的缸里面，外面风很凉我不愿意出去，他一遍遍地念，我踏入缸里后俩人几乎是肉体交叉蜷在里面，冬天下半夜特别安静，我很久没有仰头看星星了，我问他，十里平湖霜满天，下一句是啥，他不知道，我说，寸寸青丝愁华年，对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙，他说什么鬼，我说是一个叫聂小倩的女鬼把宁采臣藏在浴桶里的故事。远处传来了鸡叫，我说再不做爱就天亮了，他真的越来越默契，可他的每一个动作即便再卖力也依然掩盖不住他是个温柔的人。

我深爱的就是他的温柔。

我一直笃定，可以和他走很久很久，他给人的那种安全感，大概就是我拜再多的佛，转过身他一定在身后看着我。

所以他跟我说分手的时候，我没办法领悟他的决绝，我教了他那么久再猛一点，他把力气全花在了分手那一刻。

从他家吃完海鲜出来，他带我去买凉茶，那些陌生而陈旧的榴楼在黑夜里初次见面，我问他，这就是你小时候长大的街头巷尾吧，他说嗯，他跟凉茶店老板说了一堆我听不懂的闽南话，老板递给我一块陈皮和一杯凉茶，我问这是干啥的，老板说，他说你嗓子不好让我给你一杯润嗓的茶，这个茶很苦，含着陈皮就不苦了。那个时候，他一定是爱我的。

他不喜欢吃羊肉，所以撸串时没人跟我抢羊肉串，跟他朋友喝酒时，他用家乡话给他小弟兄说我喜欢吃羊肉串，小弟弟跑出去给我买了几百块钱的。那时候他应该是爱我的。

他喝醉了，我带他回酒店，他不肯，半夜三更拉着我在他家乡的小县城里走过弯弯曲曲的巷子，执意给我买他们本地一种满是猪皮的汤，回到酒店嚷着要看着我喝完，我还没喝两口他就睡着了。他真的醉了，但那时候他也是爱我的。

半夜醒来，发现人不见了，他在洗手间催吐后坐在马桶上睡着了，看着他醉醺醺的样子我想一脚把他踹醒，他抬起头迷迷糊糊地笑，他真的是个温暖的人，他的眼睛会说话，他问我开心吗，问我他的朋友们对我好吗，我说好啊好啊，我去吻他的眼睛和嘴，他温柔地笑：走开走开。那时候我们是相爱的。

阳历新年要到了，电视里在倒计时，零点时窗外噼里啪啦漫天烟花，我说你们十八线小县城阳历年也这么隆重啊，他站在窗边，我在他身后有点距离，我看到的是烟花和我喜欢的人，我拍了一张照，但发现照片远没有我亲眼看到的幸福，所以一直看着他的背影好久，他肯定不知道他对我有多重要，所以连结束都那么潦草。

我还记得他第一次答应跟我看电影，那天他说他要来，我突然觉得很幸福，放下手机还在呆笑，要怎么描述那种幸福？像是长期疼痛的病人得到一针镇痛剂，我突然觉得时间变得又缓又慢，慢到我透过阳光看完一粒灰尘完整飘落，慢到我仔细观察了麦当劳的壁画和涂鸦，这些我在匆忙日常里一直忽略的东西，都因为他说他要来而变得突然有感情。

我站在镜子面前，看着他留下的牙刷，一侧放着他没有用过的旁氏竹炭，我没有说错，这是我用过洗得最干净的洗面奶，但他没有打开过，我快速撕开包装，把膏体挤在手心打出泡沫，涂得满脸都是，我并没有撒谎，可以洗得很干净，我用他给我买的东京奥运会主题的蓝色毛巾擦干脸，看着镜子我终于明白，想念一个人的表情，是洗不掉的。

疫情最严重的时候我问他，你有口罩吗，他说有，他问我要多少，三四百个没问题，我说，我有，只是问你有没有。

我问他有没有真的爱过我。

他说有。

足够了。

时间会冲淡想念，

而剩下的，交给旁氏竹炭，

旁氏竹炭，除了回忆，统统可以洗掉。