1，一座互文的迷宫
网——北岛《生活》
生活就如同一张无限蔓延的蜘蛛网。剧中的三个小孩过早地踏入错综复杂的成人世界，本该作为庇护的家庭之伞却千疮百孔。从朱朝阳与其同父异母的妹妹朱晶晶的坠楼而死相关联时，他望向坠下的妹妹的场景在他脑海中必定与其目睹的张东升行凶的影像巧妙重合，他的生活轨迹与潜意识就在无形之中与杀人犯张东升进行着互文。他不得不面对和利用父母的谎言，不得不在掩盖内疚与有所庆幸的边缘平衡心理底线。这是别样的“罗生门”，参与者是朝阳和他自己。
也许本来清晰的双向博弈，在张朝阳逐渐打开一扇扇本不存在的门并封闭了内心后，所有的生活与生命都被他塑造成了隐喻着挣扎的迷宫。而总是仿若镜中自己的张东升，也转变为朝阳走出迷宫重新开始的钥匙。
没有人能在背叛的自我怀疑和对环境的不安全感中泰然自若，更何况一个性格内向的孩子。家庭的温馨与父母之爱对他来说是缺失的，所以对他来说迷宫的目的和出口始终都是寻回这些他本该拥有的一切。不同于成人，对一个孩子来说，这就是他所需要的全世界。所以他在自我怀疑和犹豫中，总是无意识地转向他的目标，甚至利用了谎言和情感。此时谎言或真相，童话或噩梦已经不重要了，重要的是木已成舟的结果。
2，从来没有选择
笛卡尔故事的两个版本贯穿始终，童话和残酷的现实仿佛被摆在剧中人物和观众的面前。张东升最后一句话：
“你可以选择童话 ······”
仿佛都是把选择权抛给面对这一切的人。
但实际上，那最后一句话并没有说完。仿佛还有“但是”没来得及说出。众所周知，“但是”后面的内容才是真正要表达的。其实看似存在童话与现实的选择，其实本就没有选择，二者必须同时存在。这就是为什么笛卡尔故事的阴阳两面都流传至今。朱永平在听录音笔回放时听到了拉链声，接下来朱朝阳的话就未必真实了。此后朱永平对儿子倾尽所有父爱并非是因为选择相信朝阳的清白，而是接受了这种“薛定谔”的真相或谎言，并把对儿子的爱放在了其他所有之上。父亲临死前要求儿子“忘记这一切，重新开始”也充满着暧昧的意味。比起似是而非的过去，现在拥有的更显重要。剧中多处细节充满着修补的痕迹和矛盾之处，例如朱朝阳没有复制视频，却要求严良扔掉第二张卡而被张东升听到；严良陷入即将坠海的困境，朱朝阳并没有伸出援手；以及在朱晶晶坠楼一事中，前后“她摔下去了”和“她要摔下去了”过去时与进行时的矛盾；等等细节似乎都指向了朱朝阳的掩盖与谎言。
在上帝视角的观众眼里，掩盖的痕迹相当明显。如果这样还愿意无所保留地相信童话，那是否是一种自欺欺人呢？也许美好是真亦或残酷是真并不重要，我们从来没有选择的权利。置于现实之上的童话是对冷酷现实的弥补，也是对挣扎中无所适从的心的抚慰。
无论对错，童话与现实的互文是具有现实意义的。当我们无法无视巨大的回声，睡梦里始终响着彻夜的钟鸣，思维的房间被隐形的大象塞满，人会本能地寻求不受这一切凝视的出口。正如即使人们不愿信鬼神，也会在痛失亲人或爱人后，存有沟通两界的想法。那跳跃在黄纸上的火焰，不就是现实燃烧的童话吗？
网友评论