时光

郑乾的胡思乱想的能力似乎渐渐恢复，他又可以空坐一天，一天，又一天而丝毫没有无聊和愧疚，他有时候在想写什么，目标明确，有时候却又什么都没想。以往他想些什么的时候，心里会焦躁和苦闷，因为急于想要的东西不可得。以往他想什么也不想的时候，事后总是苦涩，因为愧疚时光看得见摸得着的虚度，谁说时间看不见摸不得，他从阳光投下的他日渐瘦弱的影子里看到被拉长又被缩短，说说时间摸不得，淘米的乳白的的水，日光里漂浮在光晕中的闪亮的尘埃。郑乾又变得多愁善感，甚至有些矫情了，他把自己裹在一层一层厚厚的迷雾中，看不得外面，更不让人看见，他觉得侨情的让人看不得，又觉得自己的层次太低，看不透世间的皮囊，如何才能超脱，所以他是矛盾的，摇摆的，痛苦的。

郑乾不知道在晨光里坐了多久，卧室里悉悉索索的声音把他惊醒，他浑身一个激灵从躺椅上跳起来，锅里还煮着玉米，烤箱里还烤着披萨，机械时钟倒计时的哒哒声在厨房里回响，煤气炉子呼呼地喘着粗气，他只是在出气，却不曾吸气，呼呼地一直不停，烧水屏的水滚起来了，咕嘟嘟的，他看到热水瓶在颤抖，是在大笑还是哭泣，郑乾分不清，极度的开心和极度的失落都会殊途同归，竟然有着相同的表达形式，郑乾更捉摸不透了，人操劳一生，经过迥异的路径，都最后归于尘土，埋在沉闷而潮湿的土地里。

郑乾机械地把烤箱关上，奶酪已经有些焦糊了，香甜气和微微苦涩的胡味从烤箱门缝里透出来，在厨房里炫绕，锅里的玉米，鸡蛋和南瓜也蒸好了，南瓜打了蔫，抽缩成一小块，玉米变成金黄的还透着羞红，鸡蛋在热水里滚动着，壳列了，缝隙里是白莹莹的，热水壶也平静了，至少在头顶丝丝吐着热气，他没有悲伤了也没有开心了，他只是在吐气，把肚子里的压力吐空，吐空了就安静了，所有的不安定都是太满。太满了吗，郑乾觉得他一会是烤箱，一会是锅，一会是热水壶，他们都在吐，没有吸，他被蒸腾着化作空气在厨房顶上凝结成小水滴，还没滴落，就又被风吹走了。

郑乾把披萨，鸡蛋，玉米和南瓜一一摆放在粉红的小盘里，把他们调成对称的样子，玉米为了布局被他掰成了两半，烫得他只吐舌头，又用自来水把手冲了个吧分钟才安定下来。

儿子坐过来了，他冲着郑乾调眉毛，郑乾冲他吐舌头，儿子四处寻摸着看，一只手里捏着披萨，他低着头啃南瓜，把皮抛在桌面小垃圾桶里，发出咚的一声还有塑料袋挣扎的咋咋声。

财宝踩着猫步，尾巴优雅地扬在空中，轻飘飘地走到桌子底下，卧倒在郑乾和儿子脚中间，把头压在地上，四只爪子伸展开来，两个人一只猫，在清晨里，一切都是和谐的样子。

郑乾收到一条微信，他撇了一眼，一杯首冲的咖啡，浓浓的奶泡，上面点缀着星星点点的金色，让郑乾觉得恍如来到西藏，空气都高远了，他琢磨了半天，才打出来一堆矫情的恭维话，他心里有期待，但是觉得不对，她再回他，郑乾就把手机扣在桌子上，不再理睬手机叮咚声。

儿子坐在桌子前开始上网课，郑乾坐在他身后的小凳子上供着腰，拿着一本书，时光就又开始流淌，急促地在他耳边爆炸着，它们嚷着走啊，走啊，跑啊，跑啊。