2019年终记：道阻且长 从容尽意

2019年终记：道阻且长 从容尽意

关山雪

1

今年3月初，在青藏高原上空近万米的云海中，我随手翻到唐人李颀的一首送别诗。作为长者的李颀，告诫作为“忘年交”的后生魏万：“莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”李颀说，小魏啊，你得小心“长安”的灯红酒绿 ，注意“长安”的声色犬马，提防“长安”的欲念横流，好好地做人做事，干出一番名堂来，别白白地蹉跎宝贵的青春岁月啊。李颀这番恳切的叮嘱，不知道后来走向求仙问道之路的魏万有没有听进去，但着实让我胸中激荡起一股暖流。

这种暖流是什么呢？

我想，除了对“人生百年几今日”的感慨。剩下的，也许是“长安”已然成为我记忆版图上的独特地理标识，既是“昔日龌龊不足夸”的青涩回忆，也是“长安不见使人愁”的恍然若失，还是“当年志气俱消尽”的自我悦纳，甚至是“我也不上长安眠”的人生选择。

2019年，是我的本命年。这一年我遭遇过什么挫折与煎熬吗？似乎有过，但我的当下已然岁月静好，云淡风轻。这一年我迎来过什么喜悦与幸福吗？也许有过，然而我始终波澜不惊，甚至是有些悲观消极。

2019年立冬后的第七天，我八十多岁的祖母溘然长逝，结束了伟大平凡的一生。在某种意义上，祖父和祖母的先后去世，象征性地结束了我人生编年史上的“祖父母时代”。

光阴苦短。为了给“祖父母时代”划上一个圆满的句号，我决定去走一走祖父来时的路。查看地图后，我大概设想出了路线：从莲花至陇城，陇城抵龙山，访西沟村，再由张家川乘车，一路翻越关山河谷，最后归乡。

2

“我孙儿以后是有福的人。”他仿佛非得和谁进行强辩似的，发出坚决的一声。

那是我听到他的最后一句叮嘱，或者说是下达的命令。

我的祖父能够随手从疯长的杂草中，准确地揪出并折断一根青蒿。在发表意见的空当，他会娴熟地把青蒿杆的表皮撕出一段纤维，然后用双手把它慢慢地捋直。接着，他会伸出淡红色的舌头，用极富韧性的青蒿纤维，上下刮着舌苔，直到白色的沉淀物质被刮出些许，他才结束这种令人不适的动作。

还有一次，祖父突然咒骂一声从地上弹跳起来，并迅速转身解开裤腰带，在内衣里翻找什么东西。末了，他转过身来骂骂咧咧地告诉我，有几只红色蚂蚁乘其不备攻击了他的下体。那是仅存在于祖孙两辈之间的滑稽场景，至今令我记忆犹新。

我依稀记得曾经摩挲过他的大手，皮肤皴裂、黝黑又坚硬，指甲缝里残存着烧艾草的烟灰，骨节粗大有力，却十分灵活。但现在回忆起那种触感来，我总是把那双大手和非洲犀牛的角质皮肤联系在一起，尽管我从未摸过一只犀牛。

祖父硕大的喉结上下翻动，发出在深井中打水般的声音。他下巴上的皮肤在岁月摧残下，经受常年地心引力的影响，变得松弛柔软，有时从我的角度仰望他的下颌，我会发现他的脖颈上又长了三块年轻的老年斑。

回忆总是从一根普通木棍的末端开始。他捡拾起那根木棍，指了指西南方向的六盘山余脉，木根的一端攥在他的手里，另一端仿佛横架到了关山的山顶上，形成一种奇妙的联结。然后，他用类似炫耀的口吻告诉我，他曾经拖家带口，以顽强的毅力和不屈的斗志，战胜了一座座山脉，一条条河流，一次次畏难，最终抵达这里，开创了如今的家业。

在叙述的开头，他总是渲染多灾多难的社会背景。在叙述的结尾，他总是重申中国共产党的伟大光荣。他站在我的前面，腰上系着一条老旧的麻绳或者皮带，手里攥着一根木棍。我站在他的面前，瘦弱的身体支撑起一只笨拙的脑袋，上面长着两只炯炯有神的眼睛。

终于，我和他达成了一种表达者与倾听者的宝贵默契。他成为我的第一任老师，木棍是他的教具，山水万物是他的黑板，他的回忆与想象则是绝佳的教材，我是他唯一的学生和听众。于是，在某种意义上而言，他成为我认识和理解这个世界的启蒙者。

在我稀薄的记忆中，他叙述的故事，总是夹杂着正叙、倒叙、插叙、夹叙夹议等一系列形式，内容则是以他自己为主人公的各种故事。以我的角度看，大概涉及到社会风俗史、民族融合史、神话史、政治史、经济史、战争史、流民史、建国史、新中国经济建设史、文革史、改革开放史等，并形成了简陋的一家之言。也许是从那个时候开始，我似乎已经意识到，个体的人生轨迹与命运沉浮，更有趣，更需要被关注，被倾听，被记录，甚至是被想象。

“被误解是表达者的宿命。”祖父是一个拙劣的表达者，由于出现记忆的断层或者注意力的分散，他的故事总是没有讲完就匆匆结束。他的甘肃方言实然影响了我本就不成熟的理解力，使故事变得更加七零八碎，缺乏逻辑性，无法实现圆满的故事线索。总之，我必然已经曲解、误读了我的祖父和他的故事。

前天，我乘坐大巴在关山河谷穿行时，看到一只虬龙般生长在悬崖上的杏树，突然就想起一件小事:有一年，表哥带我去打杏子吃，石头从他手中抛起，形成完美的弧度后，掉到了我的脑门上。祖父看到我头上的伤，问了些什么话，然后背着我去医疗站上了药。那是记忆中他第一次背我，也是最后一次。现在我绞尽脑汁地把记忆触手伸向最深处，仍旧不记得当时在他脊背上的气味与模样。

在我的记忆中，他始终是须发皆白，声音洪亮，踽踽独行的倔强老者。

唯此，无他。

3

风尘仆仆地奔赴秦安，是因为轩的兄长进，将于12月31日大婚，一桩天大喜事。我有幸成行，与有荣焉。

高铁到站，车门一打开，黄土高原熟悉的冷空气就扑面而来。旅客们纷纷从车厢里拉扯出一堆小孩、行李箱和千丝万缕的怪异气味，然后在寒风中立马化身为喷气式火车头，向冷风里去。

轩在站口等我，他穿着单薄的黑色风衣，在风里站的笔直，由内而外地呈现出一种与天寒地冻作斗争的精气神。看到轩的身材，我肥硕的肉身愈发地局促不安起来，我的情感则顽强地支撑起肉身，在风里摇摇晃晃地奔跑开来，呼哧呼哧，我变了成一只被风吹胀的黑色塑料袋。

车一路向莲花镇奔驶。在车里，我回归角色，迅速成为专业的倾听者。听轩吐槽公事，谈论家事、描述情事，对于我这种感情木讷、做事呆板、生活单调的人，真是一种粗犷的享受。在他的叙述过程中，我时而愤怒，时而叹息，时而羡慕。这种敞开心扉的语言对流和情感共鸣，舍他其谁。

到轩府上，轩的祖辈、父母辈和兄弟辈向我嘘寒问暖，知冷知热，使我深感老秦人的热情好客。桌子上已经摆好香喷喷的臊子面。我吃了三碗，轩吃了五碗。想到自己的皮带虽然已经松了两三节扣，但仍勒出一圈红色的腰线，内中就惴惴不安。

2019年终记：道阻且长 从容尽意

以下是略：

——饭毕，与众人围炉夜话，畅谈藏地人情风物。又同轩之兄长玩牌“挖坑”，输赢盖半。及夜深月明，轩母慈善，言“婚房可住，希冀好事”，遂为铺床暖被，吾喜而从之。与轩卧谈半宿，一夜酣眠。翌日，与轩驾三轮车，游巷道，邀亲族，观风俗，掌典故，始知彭大将军曾于此乡立马横刀。中午，观刘氏迎神主牌位，简朴隆重。及晚，刘氏宗族聚而飨之，先食臊子面，后食凉菜，异哉！又有耆老掌事筹谋，事无巨细，皆委于人。吾与轩谨小慎微，唯简事小务慨然自任。吾手书“狮王在此 花红盖之”于红色窄纸上，主事者言可沿途撒之，驱邪祈福。吾乡盖无此风俗也。及晚，明日事备矣。婚日，蚤起，洗漱毕，与众人洒扫庭除，摆置宴桌，陪刘进、刘轩沐发造型，三人趋往发廊，冷风袭来，皴面乱发。八点半整，婚车珠联，盘塬而上，迎娶新娘。岳翁府上亦张灯结彩，喜气盈门，宴飨贺者。迎亲者拜祭神主，馈赠聘礼。及日中，新郎轻叩门扉，女眷在内拒之，扣门不启，男丁则群起而拱之。及入门，则分散红包，嬉戏而毕。新娘头顶红盖，由伴娘女协伴，出府门，入婚车。新人将入刘府，主事令下，则鞭炮齐鸣，里人欢迎。至午宴开席，大宴宾客，新人敬酒，亲族勉之，里人贺之。所惊喜者，翁姑皆画花脸，扮丑逗乐，使人喷饭。晚九点，夫妻三拜，焚香爇纸，礼成。则新人抢入洞房，曰：“先登堂入室者，日后地位隆盛”，观进兄颇具君子之风，日后必定有“河东狮吼 拄杖落手”之象。此地婚俗大抵若此也。所叹者，秦安拒陇州不过关山几道，言语虽模棱可辨，然风俗殊异，事礼多有不同。吾观秦安民风淳厚，亲邻和睦，亲望亲好，邻望邻好，里人门户亦多悬“耕读第”匾额，实乃文教昌明之征也。

4

2016年的夏天，我在秦安县进行教育调研时，曾经路过大地湾遗址。但由于时间紧迫，未能下车观看。这次，进兄的婚礼结束后，我告别刘氏宗亲，在轩的陪伴下，往秦安大地湾遗址去。

大地湾考古发掘完成后，对原址进行了回土填埋。现在我们能看到的，是几架人造还原的半地穴式茅屋，孤零零地驻守在现代化的村庄里。我在空旷的黄土地上伫立良久，想象这土壤上曾经奔突过的一切生物，原始森林，鸟语花香，虫豸野兽，家禽家畜，还有体力充沛，情感丰富的男女老幼以及他们的时代。末了，我们走进一家简陋的陶品小店，里面摆满了手艺师傅的陶土作品，惟妙惟肖，浑然古朴，是对大地湾先民艺术审美的熟练模仿。轩将一只陶瓶人头像赠与我，陶人的面部表情生动，嘴角上扬，露出神秘的微笑。我想，千年前的某一天，制瓶人的第一件作品，是赠给了谁呢？

陶塑

大地湾博物馆里，陈列着八千多年前的生命与智慧的遗留。三具保留较为完整的尸骨躺在光影下，骨骼被岁月打磨，泛出光泽，显得圆润可爱。使人不禁发问，这具骨架的肉身与灵魂，在几千年前，曾组合出一个什么样的人呢？他或她经历过什么样的悲欢离合？他或她有过什么样的喜怒哀乐？他或她是否叛逆过，迷茫过？他或她拥有过什么样的人生呢？

这种问题，总带有一种悲凉色彩，让人不寒而栗。

5

过了陇城镇的大牌楼，就到了镇子的中心。下了车，绕过一座古井亭，我们看见一座指示牌上，上面标着“女娲庙”在往南500米处。“500米的话，我腿短，大概要走一千多步。”我暗暗思忖，就像网上说的，2019年我得支棱起来。走路就是运动，运动就会减肥。

庙是新的，地却是古的。这一方庙宇里，来来往往，又有多少善男信女在憧憬过、祈求过，喜悦过，失望过呢。

庙宇华丽，大殿供奉女娲大神，壁画呈现出的女娲抟土造人，炼石补天的神话传说。女娲是主神，既要管自然灾害，又得察民情物理，确是十分辛苦。东北方为娘娘庙，祈求多子多福，福泽绵长。西北方则供奉文昌帝君，祈求金榜题名，官运亨通。这种绝佳的神力资源组合，着实让百姓省时省力。我觉得，这应该是封建社会时期百姓办事流程精简化、一站式服务的绝佳例证。

正殿前，供奉着女娲补天时剩下的彩石。一些学者认为，女娲大神的“炼石补天”，是先民烧制瓦片，屋顶补漏技术的诗意叙说。这种解读真是有理而无趣，残害童年。事实上，现代科学的到来，导致大多数谜题的打开，总是以破灭神话与美好幻想为代价，只是让真实世界变得更加单调、更加苍白，更加坚硬而已。

女娲祠

6

陇城往龙山的路上，目光所及，是层层累累的黄土台塬。冬日里，烟雾在村落的上方汇聚铺展，形成一层乳白色的薄膜。疾驶的车窗外，一切事物化作单一的彩色团状物或者线条，迅速地后退，加深了人对时间的流逝感。

龙山镇的街市，与故乡没有大的区别。但如果细心，会看见来往的许多汽车上，装载着一车厚厚的动物皮毛。空气里弥散着烤制肉类和油炸食品的奇特香味，那是人间的烟火气。

我花了两块钱挤上班车，去祖父长大，父亲出生的西沟村。这是一个普普通通的村庄，干净、祥和、静谧，但是陌生。村庄的一部分建立在黄土台塬上，两山之间是狭长的河谷平原，一条河干涸结冻，裸露出浅浅的河床。

在我看来，这里的一切事物都被时代改造了，老人已经去世，记忆被抹杀，建筑被摧毁，新人、新的记忆和新的建筑在黄土上迅速生长。一切新事物如同夏季涨起的河水般，早已瓦解了祖父记忆的河床。

我感觉十分沮丧，除了山川河流和乡音风俗，估计这里没有多少祖父熟悉的东西了。在张家川县城，我吃了一碗荞面节节，卖相一般，味道寡淡，吃完后胃里一直反酸。邻桌坐着一位白帽长须的回族老者，询问贵庚，方知老者已过古稀之年。老人精神矍铄，目光深邃，和蔼，健谈，他操着一口甘肃方言，胡须抖擞，使我感到一种久违的亲切。

关山小镇

7

我以车轮作脚掌，以目光为触手，试图在情绪上感知二十多岁的祖父。

车在山河间穿梭前行，沿途的街市、村庄、人物、牛马和景致，在我的瞳孔上灵动地跳跃和飞驰，形成一幕幕重叠交织的虚幻影象，并化作我瘠薄记忆的某个部分。

山重水复，柳暗花明。等我听熟了李健的《向往》，家乡已经在眼前了。

你看，哪有什么步步为赢，只是怀着初心，就一步一步，从容向前。走到哪里，哪里就是目的地。

看，这才是普通人的真理。

                                                                                                        2020年1月4日