蓝颜知己

我和周晓波，近十年没联系了。不过，他是我高中时代一个很重要的朋友，不管经过多少年，我都不会忘记他。

01

高二时的一个下午，室友小美悄悄递给我一封信，是晓波的。

我们学校当年是应试教育体制下的典范，评判学生“好坏”的唯一标准就是考试排名。正因为成绩至上，所以管理非常严格、刻板，青春期男女学生互相传信这种事，是教务主任和老师们一直严防死守的。

按照学校规定，所有学生必须住校，每周末可以回家一次。小美和晓波住同一个镇子，基本每周都和他结伴坐客车往返，所以方便帮我俩传信。

我和晓波的相识，说起来还挺浪漫的。记得当年高一刚分班，谁都不认识谁，我在教室里无意捡到一张纸，上面写着一首宋词，当时那首词给我的印象极深，如今却怎么也想不起是哪首了。这就是时间的力量吧，连曾经以为会留存一生的记忆都会模糊。

那天我手里拿着那片纸，心中激动。我一直喜欢诗词和散文，但是初中时苦于无人分享，想不到刚上高中就遇到了志同道合的人。当时我就想，不管对方是男生女生，我都希望这个写字的人能成为我的知音。

后来我偶然发现，坐在后桌的周晓波，他的字竟和那张纸上一模一样！当时我激动得都快喊出来了。

不过，我忍住了，什么都没说，只是暗暗留意起他来。

他个子不高，胖胖的，言语不多，从来都是彬彬有礼的儒雅样子。他写作文很好，和我清新、积极的风格不同，他的文字苍凉老辣，是我写不出的。很明显他对理科不感兴趣，同我一样。

高一很快就在逐渐褪去的新鲜感和逐渐激烈的竞争中过去了，我和周晓波虽然是前后桌，来往却很少，即便是我和他同桌经常斗嘴，他也从不掺言，最多只是笑笑。

高二时，我们分了班，我在一班，听他同桌说，他在五班。分班以后我们完全没了来往，直到文理分科后第一次大考。

分科时我选了理科，他当然是选了文科。我背弃自己多年的兴趣，转而选择理科，是有原因的，这个原因经常刺痛我的心，就连现在想起来，也还觉得难过。不过，时隔多年，我也释怀了不少，毕竟，理工科带给我一个好工作，这条路也算没有走错。

文理分科以后，我马上投入了新的学习中。当时我们全年级有1100人左右，大家都力争上游，竞争十分激烈。我不仅没有娱乐，而且要把一部分睡觉的时间都挤出来学习。那时我整天想着早点上大学，远走高飞，学习起来动力十足，不觉得累，也不为什么事情分心。过去的同学就过去了，我很少想到他们。

随后，我们学校组织了一次大考，我的成绩很好，心里很踏实。就在我又开始埋头苦读的时候，我收到一封信，是通过邮局寄来的，只有收信人，没有寄信人。

写信的人说，他是我过去的一个同学，也许我不记得他是谁。他说他与我有着共同的兴趣爱好，虽然一年之间只说过几句话，但是他信任我，希望我倾听他考试失败的痛苦。最后他说，如果我还能记起他是谁，给他回封信。

其实他不必以为我不记得他，我认得他的字，从看见信封的时候就知道。

我回信了，说了很多，关于诗，关于学业，关于理想和现实。我的心因为受到信任而倍加感动。

于是我们开始了这段友谊。虽然高中生活是公认的紧张和竞争激烈， 但即使在高考前，我们的联系也从没中断过。不管多久才通一封信，我们始终不急不徐地一来一往。

那年他在文科班，我们那排教室的最西边，我在理科班，那排教室的最东边。我们极少能够碰见，但不是没有过。几次相遇，竟都是在彼此不注意的情况下，走到眼前才发觉，于是点头笑一笑，并不说话，好像两个交情极其平常的同学那样彼此路过。但是，我心里对他的问候是不一样的，相信他也是。我们如此相应，是真正的知音。

02

高三刚开学两周，我不幸生了病，必须住院治疗。暂别学校前，我在教室后面的花园里折了一枝月季花，带到了病房里。在病房的每一天，我都心急如焚，希望自己早点好起来，回去学习。

我只把具体病情告诉了两个朋友，晓波就是其中一个。我住院几天后，这两个和我最亲密但是彼此还不熟悉的朋友一起到病房看我，着实让我开心了好几天。

半个月后我出院，为了调养身体在校外租了房子，妈妈陪着我，给我做饭。那段日子，我十分难熬。一方面是自己精力不济，考试成绩差了些，另一方面，妈妈陪我住，很多天不能回家照应家务，父亲很有意见。

我的这些心情，都在信里对晓波说了，但我记得，我好像每次都把信写得像空泛的长篇抒情散文，只提多么疲惫多么沮丧，不提我真正的心事。他每次回信，都劝慰我好好养身体、调节情绪。

时间过得飞快，似乎只是眨眼间，高考了。我的成绩超过重点线30多分，看似还好，但其实跟我平时的水平差距不小。我自然郁郁寡欢，给他写了封信询问高考成绩，他没有回复。我听说他考得非常糟糕。

03

高考过后的暑假里，我们镇上的一个同学特意到我家，给我带来他的一封信。

信中他的心情甚是失望，说他不准备再读书，过些日子就去石家庄照看家里的木材生意。信的结尾他宽慰自己，说人生的路有很多条，他要找到最适合自己的。他还写了很长一段话，鼓励我继续努力，说他把希望寄托在我身上，我是为了我们两个人读书。

那时我已经被迫选了一所我不喜欢的大学，整天心情压抑。看完他的那封信，我更郁郁了。

我上大一那年，情绪很差，他刚接手家里的生意，很忙，加之我给他的信要由一个还在上学的弟弟转交，很费时间，所以那年我们的通信很少。不过，正因为通信次数不多，我们把每封信都写得很长，我也总是读不够一样，把他的信反复看很多遍。

不久以后，替我们转信的那个弟弟毕业了，于是我们的通信成了一个大问题。我断续写了几封长信，有时很久才能收到他的回复，有时干脆石沉大海。我本来就精神萎顿状态低迷，通信碰到波折，心也就懒了。我们的联系一天天减少，直至彼此毫无音信。

04

关于他订婚的消息，我是后来从小美口中得知的。当时我马上写了一封信过去，记得信很短，大体只有几句话，很含蓄地说，今后茫茫人海滚滚红尘，恐怕我再没有知己相伴了。

他的回信很快寄到了我们大学班级的信箱，信中他还是和从前一样，充满了豪情壮志，也不乏温柔体贴，说我们是永远的知音，没有什么可以改变。信里只字未提他订婚的事，我想他是怕我们生疏起来，才故意不说。

过了几个月，我又收到他一封信，信尾署的日期是五月中旬，而我收到信的那天，是七月七号。信中说，他最近忙着结婚，蜜月旅游去了北京，然后花了不少篇幅写他在途中的见闻。

我有点伤感。高中时，我们的思想是那么潇洒，想读遍世间好书，携手畅游天下，写出绝美文章，可如今，我把大学生活过得一塌糊涂，相比之下，是不是他娶妻生子的生活更有成就一些呢？

我收起他的信，拨通了他家里电话。那个电话多年来我只打过两次，上一次是高考后找他问地址，顺便告诉他我的新地址。

我听到那边的嘀嘀声，猜测很快就有人来接，但突然失去勇气，挂断了电话。我不知道接电话的人会是谁，是他吗？还是他的父母或者新婚妻子？我该讲些什么？

……

那一年的七月七号，我收到他的最后一封信。从那天起，我告别了高中时期的蓝颜知己，告别了一段难忘的青春，一段难舍的友谊。

后记：

收到他最后一封信的转年，我们第三次通电话，聊了彼此的近况。他觉得自己活得庸庸碌碌，我跟他说，平平淡淡才是真。

又过了几年，我们第四次通电话，并第一次见面吃饭。那天是他的生日，他当时已有三个女儿，对我说，还要和老婆追生一胎，一定要生个儿子。

如今，十年快过去了，不知道他遂了心愿没有。