那个大男孩一样的父亲，永远留在了丁园……

在我七岁左右，母亲进城务工了，家里就剩下我和爸爸两个人。彼时我父亲也就是个二十八岁的大男孩。我甚至不太清楚，父亲是否适应自己有个孩子的事实。

父亲喜欢和村里的少年们出去玩，倘或我下学看到他们，去和父亲打招呼。父亲会突然换成严肃的面孔，和我说早点回家去。然后他还要和他的哥们玩一会。

父亲听人家说石灰可以弄熟鸡蛋。所以给人家帮忙的时候，拿了一个生鸡蛋扔石灰上面。结果蛋打了。父亲觉得骑摩托车很酷，非常兴奋地骑着兄弟的摩托出去玩，越来越快，一下子栽沟里面。人们围过去，他迅速跳起来，笑着把车推上去，连声说：没事没事。他脸都红透了。不过我喜欢看父亲眼睛里有星星的样子，喜欢看风吹乱他的头发。

父亲不知道怎么给我洗衣服，他力气太大了，有时候把衣服给我洗破了。别的小孩吃糖包。糖包都是三个角的。父亲给我包了很多糖包，有三个角的，还有四个角的。咬开，包子里面是滚烫的糖水。有人家来串门，我就炫耀说这都是我父亲包的。人家婶子就笑得眼睛眯起来。

我喜欢吃方便面。父亲买了一箱幸运方便面。我可以自己在小炉子上面煮着吃。有一次父亲在邻居家玩，我给父亲煮了一碗，自己也捧着一碗吃。父亲说，汤太少了。我就迅速吃完，把汤倒给父亲。隔壁婶子就看着我父亲笑。我以为是在夸我。父亲张张嘴，什么也没说，低头把面吃完了。

冬天天不亮，我就要和小伙伴们一起去上学。睡得正香的时候，突然被父亲轻踢两脚。我就闭着眼睛把衣服穿上，系上我的红领巾，跟着其他同学一起走。

村前头那家婶子家里有电话。有时候，母亲就打电话过来。母亲先和父亲说两句。然后就轮到我了。我和父亲住在一起明明也很舒服，可以随便玩，还可以天天煮方便面吃。但是母亲的声音一传过来，我就忍不住哭起来，话也说不清楚。婶子就盯着父亲看，父亲就盯着自己的鞋看。

母亲后来回来了几天。因为我病了。我突然吃什么吐什么。父亲给我煮了卧着荷包蛋的方便面，我还是吃了吐。我走路也走不动了，脚底下打着飘。父亲背着我去县里面看病，医生用个凉凉的东西在我肚子上滑。然后，很快我就被推到一个小房间去了。睡着之前，我看着父亲扶着墙，满脸泪水，慢慢矮下身去。

等我迷迷瞪瞪醒过来，就看到母亲了。她对我很温柔，给我掖被角。姥姥跪在我床头，嘴里絮絮叨叨给我祈福。一连好几天，我只能输液，医生不让吃东西。医生说我再晚一点，阑尾就要发脓了。我听不懂。我就开心母亲回来了。父母亲都守着我，还给给我用热毛巾沾嘴唇。

弟弟也回来了，雪团一样的福娃娃，他不懂事，拔了我手上的针又给我戳肉里了。我昏昏沉沉，感觉不到疼。还是姥姥看我手肿成了馒头。那之后只能另一只手挂着所有的水。手背上都扎满了针眼。

我病好后不久，父母都进城了。我在姥姥家住了一年。再见的时候，我因为寄人篱下的一年，懂事多了。父亲在外打工受了不少当地人的气，还被骗过两千多块钱，也稳重了许多。

我越长大，父亲就越不喜欢出去玩了。他开始操心着我的学费，生活费。也开始学着城里父母一样，鼓励我去进行社交。那个大男孩一样的父亲，永远地留在了丁园。而那个无忧无虑的小姑娘，也永远留在了丁园。我和父亲，都长大了。