失忆

失忆

一月雨雪菲菲，你的暖流溢出心扉，苍莽一片，顷夜不见。

二月杨柳依依，细雨惊醒了，栀子花香。

三月白纸一张，我洒些蜜糖，蚂蚁好像喝醉，浩荡来过，草草收场。

四月山中，谁的油菜，开到你的山头。

五月天阴不冷，飞鸟停在半掩的篱门，爬山虎待在土壤，不敢攀上白墙。

六月间，人们狂欢、噪热，萤火虫只飞在夜里，铁犁搁在那里，生了锈沾了泥，骤雨把蝉鸣压得很低，像窒息的婴啼。

七月流火，你编得蝴蝶飞入，满塘荷叶。

八月里，你是个纯洁顽皮的精灵，钻进鼓浪屿巨大榕树缠绕的古屋，生死不肯出来，我留心到浓雾锁住了八月的尾巴，水尾连到了初八，你才露出脑袋。

九月的楼层响彻，深沉泛黑棕红的桌底，躺着白净的纸，谁都假装不记得，死去一样的沉寂。

十月，你梦起六月的莲，迷惘凄媚，却欢笑。

十一月了，风仍向北吹，雨不停落。 然后，

十二月呢，失忆了。我站在与你平行的空间，站在原地，望雪纷飞。