好久没有写文,准确的说是从开学到现在,忙忙碌碌的生活让人很难静下心来认认真真地去回顾过去的生活,以至于我不知道从何说起。似乎当年在高三忙里偷闲奋笔疾书的日子也渐渐地不复存在。内心里关于文字蛰伏的冲动也在繁忙之中不再那么强烈,如同阳光里湖面上的微澜,再也没有了滔天巨浪。但是我知道它还在的,我只是害怕它变得陌生了。
这一次不用再费尽心思地去找某个时间节点来记录当下的生活,那个我们曾经以为无法触及的时间节点,现在我们也如此轻易地到达了,甚至也已经越了过去,有时候会觉得时光如同一只受到了惊吓的小猫,仓惶地从自己的裤脚边蹭了过去,而你只能看着它飞快地消失在自己的视线里,有些愣神,有些无奈,对面夕阳的光照过来微微有些刺眼。
来南通的时候,天空里飘起了小雨,打在车窗上,模糊了整个城市的模样,印象里上次来南通还是多年以前,对这座城市并没有什么太深刻的印象。
父母帮我打理着许多事情,忙完了一切,他们也准备离开。我突然想起来龙应台《目送》的一句话,所谓父女母子一场,就是你一生看着他渐行渐远,而他的背影告诉你,不必追。就像我站在阳台上,默默地看着他们离开,没有送,也没有追。只是心里倒是有些五味杂陈。仿佛终于开始了自己孤单在外的生活,既是自己期盼已久的,但看着他们离开的身影又会在某一瞬间感到莫名地有些落寞。
有些时候很多小伙伴在空间里发了好多关于扬州的东西,比如,扬州国际美食节,城庆的2500个月亮,想吃共和春的馄饨,怡园的包子,扬州炒饭还是自己炒得最好吃了。有些东西在离开了之后才知道它有多美好,人也一样。只是可惜,好多时候我们都是后知后觉。
国庆返程的时候,哥哥送我到车站。我背着包,拖着箱子一个人去检票。他在外面跟我招手,然后离开。我一个人在大厅里愣了一会儿,有些不知所措。我一直渴望或者幻想以一个人的姿态真正离开,想象中的自己很倔强也很决绝,我以为我是不会回头的。只是这一次没有想象中的潇洒。有那么一瞬间,我觉得周围来来往往的人群与候车厅里标准机械的女音播报突然离得我很远,仿佛一切都不那么重要,我突然意识到我的世界里只剩下我了,我的意思是我终要担当起我生命里的所有责任去单枪匹马地独自去面对这个世界。
拉着行李上了火车,在自己的座位前确认好久,然后礼貌地借过。座位靠窗,我塞着塞着耳机,开始看书,是路遥《平凡的世界》,孙少平刚来黄原的那一段。自信里有着一种迷茫,欣喜里也有了愁苦。偶尔抬起头看风景,大部分时候是大片大片的麦田,这总让我想起《关于莉莉周的一切》里,莲见一身白衣站在翠绿色的麦田里听歌的样子,场面有着前所未有的干净。
有些事情如此,只不过这只是旅途中的一部分,生活似乎远远超过自己的想象。更多的时候会因为火车长时间的停靠而焦躁不安,需要时时刻刻看着自己的行李,坐在陌生人身边也有些无所适从。你一个人去远方,需要照料这一切。面对这个世界,融入这个世界。与这个世界好好的相处。
上午乘的火车,在将近傍晚的时候抵达,我下车的时候深深地吸了一口气,然后随着人潮一起走出站,又重新回到了这一座我要生活四年的城市。
那是我第一次坐火车,窥视到了生活的一部分,包括在身处其中的自己。
回来第二天,有位学姐请我帮她代课,我正好没事,于是就答应了,多听听课其实也没什么不好,况且学姐还是学中文的。那门课叫做汉语史。那本书完全看不懂,所幸的是老师讲的还不错。勉强可以把听下两个小时来。心里有些担心着要是老师来提问到底该怎么办?其实原来以为学中文看看书就好,直到那天突然发现有了一本自己看不懂的书,内心微微地惶恐之后,突然意识到中文的博大与学术问题上的深刻。自己接触的只不过是一些浅层面的东西。
我记得我高三那年念念不忘地想考中文,抱着摘抄本不知道高考天高地厚,心无旁骛地摘抄与书写。那时把书写当成执念,把文字冲动当成才华无限。只是在最后的最后,明明可以选择,却还是放弃了多年不忘的愿望。我想起我初中的时候曾在日记里写过的那些话,我想要一辈子和文字在一起。幼稚天真,执着纯粹的让我动容。也许就是当时填志愿那一瞬间的阴错阳差吧。只是奇怪的是,在此之后,我并没有太多的后悔。我依然喜欢着现在的专业与课程。关于文字,有时候不去选择并不代表放弃,它一直都在的。日常的读书与写作还在坚持与继续,学中文是一生的事情。
在后面的日子里生活逐渐规律和忙碌起来。会在早晨的时候去跑步,六点钟的空气很新鲜,雾气还没有散去,有的时候会有些冷。偶尔会带着耳机听歌,听着哥哥的声音一天心情都会好。我们的宿舍靠着西操场,走两步就会到。每次到操场的时候已经有一些人正在跑步了,在这个世界上永远会有人比你起的早。
回来后江苏省有一个体测,我在跑完100米的时候,那个计分的老师问我,扬大附中没有搬吧,就是公安局对面,挺小的。我说嗯,还在的。心里蓦然一暖,在陌生的地方,有人会提起自己的故乡或者是母校,都会觉得莫名地亲切。它是我过去的一部分。
前些时候柒夏对我说要回一趟学校,然后感叹了一句神树应该都黄了吧。我让她多拍一点照片。那棵银杏树一到秋天的时候就会掉很多叶子,美到极致。
国庆的时候,和柒夏去了个园,在东关街上漫无目的地走着,啃着炸鸡,喝着奶茶,那日阳光盛好,风很暖,我们站在城楼上看着下面熙熙攘攘的人群,看着太阳在西边逐渐收拢了光线,只遗留下东关街道上那一条细长的亮,空中是飞舞着的金色尘埃。那时候的我们,无忧无虑得像个孩子。
徙步从汪氏小苑到皮日街,在边城和浮生记小坐,那里人不多,很安静,翠绿的爬山虎覆盖了整个墙壁。真正的文艺便是如此,真实而不做作,纯粹而不虚饰。安居于一隅,从容地生活,沉淀所有的光与影。
从十月开始,似乎开始了真正意义上的独自生活。上课,开会、听讲座、写稿子,有时候会去泡图书馆,喜欢在坐在阳光的位子上安静看书,偶尔会写信或者明信片寄出去。生活忙忙碌碌却也充实着,没有高三那么心累,这种忙碌多半是自己选择的,自己逐渐开始懂得自己所选择的意义。
所谓生活, 万事万物都需要自己的判断与选择。选好了,义无反顾地去做就是了,也没有那么多的前因后果。
从国庆回来到现在,好多事情都变得模糊起来,日记写起来也只是随行的记录,不再会有高三时的文字冲动。回想起来这些时光自己多半是在璞石度过的,忙着去听讲座,去和别人讨论,去培训,去写稿。然后再一次次地修改着。
我记得我写人物稿的时候,师父花了两个小时在图书馆里给我改稿,一个字一个字,一个标点一个标点地改。每一句话似乎都存在着问题。其实以前一直以为自己的语文很好,作文随笔写了第一遍就从来不会去写第二遍,有时候单独去和老师谈作文方面的问题也大概只有十几分钟而已。那篇稿子足足改了六七遍。我从来没有这么打磨过自己的耐心。那份细致与认真也是后来在璞石逐渐体会到的。对一个字一个标点的苛求以及那份敬字如金。出图书馆的时候,风吹过的有些凉意,我走在寒流里有些莫名地感动。
不知从何时起,觉得时间竟如此仓惶,如同一辆开往冬天的火车。窗外的风景转瞬即逝,来不及我去回忆。之所以想到这个比喻,是因为耳机里刚好放到朴树的《火车开往冬天》。
南通的冬天总是阴沉沉的,偶尔有阳光也没有什么力度,这里总是妖风阵阵,一出门就会凌乱。每一次星期总会下上一两场雨,淅淅沥沥的,这里的水分子总是过于拥挤,空气里是潮湿的味道。这个冬天似乎莫名地有些闲散。上课,泡图书馆,偶尔参加活动。我总喜欢呆着图书馆里的沙发上看书,图书馆里温暖如春,总让人有些昏昏欲睡。偶尔睡过去以后,起来继续看书。有时候看累了,就会一直看着窗外发呆。
窗外的风在阴沉的天空里盘旋着,仿佛唱着凛冽而苍凉的歌。天空一片昏暗,没有云。那种灰色如同莫奈笔下的《泰晤士河西敏寺》。我总是会想起往年的冬天,那个备战小高考,写着三角函数,背着社会主义核心价值观的冬天。那些快要接近考试的冬天里,我的心情一定糟透了。只是现在想来,却有着不一样的味道。又冷又明亮。
其实听朴树的歌完全是一个偶然,我记得每一次附中表演的时候,总会有那一首《那些花儿》,当时觉得好听,现在偶尔听起,才逐渐懂得其中的感情。
她们都已经被风吹起,散落在天涯。
对于以往之事,并没有什么刻意地接近或者疏远,想起来的时候也会去问候一声。偶尔会去寄明信片。上次倍玮在三联书店看到了北岛的书,拍了张照片给我,我觉得这就是最好的怀念了。
离开之后,每一个人似乎都拥有了新的生活与圈子,现在也习惯了个和舍友打打闹闹,一起上课,一起吃饭。开着不大不小的玩笑,浪到很远才回来。有时候会觉得这似乎是一种很奇怪的感情。一方面拼命想离开,离开了之后又莫名地怀念,另一方面,不愿分别,但分别了之后又庆幸遇到了现在所遇到的人。
生病的时候,会有药有安慰。天黑的时候,会一起走夜路。做不出微信的时候,会一起讨论想法。一起洗衣服,一起逛北街,一起吃红薯。很多很多事情都可以在前面加上“一起”两个字。那些细小而温暖的日常也逐渐地变成了我生命里的一部分。
元旦的时候,迫不及待地回了家。刚上火车的时候阳光还有些刺眼,到扬州的时候天已经完全黑下来。从温暖的车厢里出来,风吹在脸上,清醒了许多。哥哥开车来接我,从文昌路一直开下去,虹桥坊出落得更加精致,离开时还未完工的天桥现在已经人来人往成为了日常。也许怎样的变化并没有什么太大的关系,那一种踏上故乡土地的久违感才最让人怀念。
这一年好像自己对于元旦并没有什么太大的感触,2015年的结束,2016年的开始,界限也不在那么分明,也没有什么对过去的念念不忘以及要重新开始的期待,也许最强烈的感觉就是回家。
原来一直是一个很沉默的人,高三那会儿总是会陷入不想说话或者无话可说的境地,只是回来的时候发现自己的话突然变得特别的多。话题重复了好多遍也好,随便抱怨抱怨也好,总之,我就一直在说着。因为停下的时候,突然觉得他们有着前所未有的孤单。电视里播着《今日生活》,听来觉得异常的亲切。那一日睡得很早,没有等跨年,印象里也没有这一件事情。只是觉得仿佛在归田卸甲之后,终于可以好好的睡上一觉。
或许天底下最美好的事情便是:在故乡的阳光里睡到自然醒。阳光正好,植物生长。手机里有祝福,楼底下有早饭。不慌不忙,一切都是自己熟悉的模样。
直到现在安静下来,我才开始慢慢地回忆我的2015年。2015年,经历了很多考试,读了很多书,写了很多文,看了很多电影,去了很多地方,也认识了很多人。
有人说,2015年对我我们来说是最美的,上半年在高三,下半年大学。谈不上轰轰烈烈,至少也是值得怀念,只是我们都是后知后觉。直到后来那些懊悔啊,庆幸啊都逐渐地淹没在生活的潮水之中了。在短暂的悲欢离合之后,我们又拉着行李走到了更远的地方。习以为常了现在的生活,不忆过去,不慕将来。当下便是最好的时光了。
有的时候一直在想,如今的自己,是不是真得过上了自己当初所向往的生活。也许是吧,只是得到更多自由的同时,也意识到了更多的责任。越长大有了感同身受的经历,才会更好得去理解一些事情。才能对这个世界更加的宽容。
北岛说,那时我们还年轻,穿过断垣残壁苍松古柏,我们来到山崖上,沐浴着夕阳,心静如水,我们向云雾飘荡的远方眺望,其实啥也看不到,生活的悲欢离合远在地平线以外,而眺望是一种青春的姿态。
或许青春如此,即使看不见也要拼命地眺望。太阳尚远,但必有太阳。
再见啦,2015君,我要走到更远的地方去啦,有你陪伴的日子真的很开心。
呐,2016君,新的一年,请多关照。
网友评论