刺疼心灵的刺桐

刺疼心灵的刺桐

   第一次被周李立吸引的就是这篇《刺桐》。

   这部作品讲述了三个人的故事，我、丈夫和婆婆。其中，“我”和婆婆是活在现实中的，“我”的丈夫半年前已经去世，所以从这个角度说，故事有两个现形人和一个隐形人。但是，故事叙述的技巧很特别，通篇以“我”和婆婆的对话为主，她们对话的内容只有“我”的丈夫。

   “我”的丈夫是一个交通警察，半年期死于一次意外。他是个讲规矩的人，做事小心谨慎，但是胆小内敛，沉默寡言。这跟他从童年时代就被母亲抛弃有关。

   “我”的婆婆是北方人，党内高级干部，还是下乡知青的时候和别人生了个孩子，因为这段不光彩的经历，在“我”的丈夫只有五六岁时，就把他送到寄宿制学校，自己一个人到了南方，投身伟大的革命事业。很明显这是一个不被信任的母亲形象。

“我”和丈夫结婚后，一直是二人世界，居住在北京。“我”的婆婆五十五岁的时候退休，她向我们提出一起生活的要求，被“我”拒绝，理由就是“我”不愿意和一个抛弃骨肉投奔革命事业的人一起生活，而且“我”讨厌干部。婆婆的退休表彰在泉州举行，“我”的丈夫被邀请参加，“我”没有同行。“我”的丈夫回来没有提及和他母亲生活的两天时光，虽然非常的短暂。

   令人难过的是，自泉州回来后，“我”的丈夫就去世了，“我”和婆婆之间的冲突似乎随着“我”的丈夫的去世而烟消云散。

   叙述者在讲述这三个人的故事的时候，非常的克制，所有的悲伤都掩藏起来了，但是伤口也是慢慢地展开，这是一种非常精致的叙述，不动声色而又波澜壮阔。连同被掩藏的还有“我”和婆婆的冲突。“我”和婆婆的上一次见面就是在“我”丈夫的葬礼上，而小说就是从这一次见面开始叙述。从故事中，我们发现，这两个女人完全是两个世界的人，大到无论是价值观，还是世界观，小到一桌子海鲜，她们都是对立的二元。从促成这次见面的缘由就可以看出，可以说是各怀鬼胎。“我”收到婆婆的邀请，并不是为了满足她“想我”的愿望，而婆婆说“想我”希望“见一面”，其实是为了更多地了解自己的儿子，想知道这么多年儿子为什么那么恨他。所有的对话都是言不由衷，充满了试探、挑衅和责备，同时又披着一件神圣的外衣。我原本以为这样的冲突会一直持续下去，会愈演愈烈，激烈到剑拔弩张，情绪失控。然后，小说的走向与我的猜测截然相反。“我”和婆婆在听完各自的叙述，关于丈夫和儿子的所有回忆，居然都重叠为对一个人的生命逝去的不舍，进而上升到对生命的敬畏和对自己的原谅。“我”之所以最终原谅婆婆，是因为这其实也是一个让人觉得刺痛的生命，就如同那个已逝去的丈夫。

   小说的结尾，婆婆送“我”回宾馆后蹒跚下楼，她走在泉州街道上，每移动一段距离，就会依附在刺桐树下，和当年婆婆忍者剧痛生下“我”的丈夫一模一样，同样是面对那“十二棵树”，“我”和婆婆，婆婆和当年的自己，对生命的理解已经截然不同。我想这就是这个故事最激动人心的地方，面对抛弃和指责，它指向了包容和理解。

   泉州的街道不知道是否有很多的刺桐，对“我”婆婆来说，那都是刺疼心灵的树，所以面对“我”询问婆婆关于生产时那十二棵树的名字，婆婆说她不知道。事实上，确实没有人会知道。