千城一面与翘角飞檐

作者: pixiu小品文 | 来源:发表于2019-02-23 11:39 被阅读147次

小品文/PIXIU

　随着时代的变迁，城市正成为社会生活的最高形式和理想目标。乡村向城镇发展，小城市向大城市进军，大城市向特大城市迈进。广阔的农村也在走向城镇化，大一些的村子盖了高楼，于是农村人过起了半城半村的生活。

　　放眼望去，这些趋势如火如荼。然而，有一个现象值得思考，“千城一面”成了发展中的诟病。

　　　　（一）

　　“千城一面”指的是多个城市的样子都相同。随便到外面走走，到处高楼林立，像丛林一样比着赛向空中生长。连楼体的外表色也局限在有数的几样里，要么深黄一片，要么铅灰入云。组成城市的要素也不外几点：密集在一起的高楼、曲折的水泥路面、草坪，再配个带喷泉和健身器材的小广场，便是小区的典型形态。城市需要有公园，于是在某一处，树多种些，种密集些，再安置一些大型的游乐设施，便成了现代公园的基本模式。如今的高铁车站、机场也是一样的模式，一层乘客到达，二层行人出发，底层接送停车，不外乎这三个区块，外观风格几无区别。

高楼林立

　　突然发现，不知从何时起，很多城市似乎都张了同一张脸，没有自身的特色，成为现代社会一个最大的景观。雷同的规划，雷同的建筑，甚至连楼盘的名称也雷同，各地新建的城区尤为突出。如果你走进去，根本看不出身在哪个城市。

雷同的格调在全国复制

　　以前，外地人到了陌生的城市，是喜欢逛逛商场的。如今，宁愿“宅”在宾馆里，也不愿出去，为什么？因为商场里的货品大同小异。油盐酱醋、茶米肉菜，糖酒烟奶，衣帽鞋袜电器，在任何城市都不缺，都可见到买到。观察商场的布局，一楼摆满了化妆品和金银首饰；二楼是女装童装，三楼是男装，其它楼层分别为老人装、床品和电器区。最重要的一点是，商场里必要专设一层提供餐饮，再设个影院。商场上面的楼层全部是公寓和住宅，超市和停车场往往设在地下。这种模式在全国流行无阻，它无形中成为推动城市生活在各地毫无分别的主要力量。人们去商场为了什么？并非购物，主要是为了吃饭，看电影，消遣放松的，新生的年轻一代更喜如此。许多电影创出票房纪录，都是在这样的影院里产生的。无论你走到哪个城市，商场、影院、超市、让人头疼的停车问题，都是一样的。社会在进步，但也带来了一些问题。

婺源

　　为什么会出现这种现象？功利主义是趋动，文化信仰缺失是核心。一方面我们在追求快速发展和科技进步，各地盲目攀比，老宅旧物被推倒，取而代之为整齐划一的现代高楼。与此配套的步行街、叠层高架环路、毕直的主道、综合性广场是不能没有的，这种模式被复制到了各地。另一方面在学习洋文化的过程中，失去了自己的文化之根。崇洋跟风，似乎没有高楼大厦就难以成城。楼越多越高，越密集越摩天，才越有国际大都市的范儿。于是，今天变一点，明天变一点，过去“香亭三间五座，云天飞檐翘角”的气息越来越少见，不知不觉间“千城一面”成了气候。

　　　　（二）

　　城市发明之初，包含了两层意思：“城”是指用墙围起来的地域，里面又包括了两个范围，“内为之城，外为之廓”，即城是被廓包围在里面的，这就是城市最原始的形态。为什么要造城？“筑城以卫君，造廓以守民”，建廓围城旨在加强防卫。“市”则是指进行交易的场所。“古未有市，若朝聚井汲，便将货物于井边货卖，曰市井。”这就是城市里要有商业区的来历。由此可见，廓中有城，城中有市，市在井边完成，它们共同构成了古代城市的面貌。

　　到了现代，和平与发展成为全球的两大主题。城市的防卫功能在观念上弱化了不少，“市井”功能却越来越受到推崇，它几乎成为经济效益的代名词。经济学家们津津乐道的理论是：要想办法把人口聚起来，把乡村也变成城市，扩大城市的覆盖面，就能创造就业，带来消费，促进经济增长。全球各地每年都在举办各种各样的洽谈交流会、展览会、商业贸易会，便是最好的例子。提高一国的城镇化比率，扩大GDP的总量，比谁发展的快是全球明争暗斗的一场竞赛。这些理念显然都戴上了的功利主义的帽子，无形中在导向城市的经济效用，而不是考虑如何让人们生活的更好。

传统被现代化包围

　　亚里士多德说，“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”现实情况却并不理想。“节奏太快、压力太大、生活成本太高，商业化的触角充斥着日常生活”，许多城市人这样的感叹。

　　对于这个问题，早在几十年前，国学大师林语堂就发出了担忧：“我们的房子建的都是方形的，街道毕直，没有曲径花廊。树木都被整齐化，修剪成圆形，或者锥形，不论粗细都要一样高……到了晚上，摩天大楼变成一个个闪着光亮的窗户。窗外没有星星，闻不到花香，更听不到虫鸣鸟叫。想想，这是我们想要的生活吗？城市正在把我们挡在大自然的外面。所以，我们有一个重大的问题，就是恢复大自然，把大自然带回到家庭里来。除了高大的摩天楼和夜间的一列有灯光的窗户之外，一个人还有什么可以欢赏的呢？什么都错了，绝对地，无可挽回地错了。”这是多么深切的指正！

　　城市是人类的一项伟大发明。从诞生之日起，如何塑造城市之美、创造美好生活，一直是人们追求的重要目标之一。因此，改造老城、扩建新区，修修补补，想办法完善功能，一直是城市变迁的使命。

福建土楼群

　　在城市的变迁过程中，各地出现了四种状态：第一类是旧建筑拆除，重建后的城市完全由现代化的高楼主宰着，已豪无古风遗韵。有些城市改造后，连树木也没留多少，全是光溜溜的水泥地，外加少得可怜的草坪、花带作点缀，有的甚至连草坪花带也没有。第二类是在特定的区域，保留了一些古街老巷。如北京的四合院、山西的晋商大院、南京的老街、苏州园林等，成为城市里的稀缺。第三类是最大比例地保留了过去的建筑与传统。比如丽江古城、桂林的阳朔、福建的客家土楼群、贵州各地的吊脚楼、西藏的藏式民居等，地方的特色与文化个性仍是完整的。第四类是江南和西南部分处于山间的小镇，仍保持着“青檐飞角花如故”古朴自然劲儿，以徽派文化区域、客家文化区、苗家壮家侗家等少数民族聚居区，最为典型。它们反而成为许多城市人眼中崇尚的“世外桃源”，建筑上的珍存。

贵州肇兴侗寨

　　　　（三）

　　人是喜欢山山水水的。为什么？我想，是不是因为人的祖先是猿，猿喜欢爬山、上树、临水，所以人也继承了这样的基因？或者从生命的起源看，水是万物之源，一切动物都是由水里的单细胞生物进化而来，人和自己的祖先猿也不例外，骨子里有喜水爱山的基因。人们即使住进了城市，对山山水水的田园生活总是念念不忘的，恐怕就是这个原因在支配着。叫它“旷野基因”也可，叫它“自然情结”也罢，道理都是一样的。

　　一旦住在城里，好处是得到了繁华与便捷，缺点是难以闻着香花野草，听着虫鸣鸟叫、看着月亮星星生活了。远离了大自然和泥土地，想随时栽个花，种个小菜园，更是枉然，怎么办？于是，城市的近郊出现了别墅。它是城市与田园结合的理想形式，有能让人回到自然田园的感觉。有山有水有余辉，栽花种菜听风雨，日可采菊东篱下，夜可览月观星星，虽不及此，却也人人向往。然而，它价格高昂，绝不是普通大众能享受到的。这就是文明发展中遇到的矛盾。

别墅区

　　在这种看不见的“旷野基因”的激励下，人们一方面不愿意失去城市的好处，另一方面却梦想着回归到大自然的原始里。于是，城市出现了几个新的趋势：一是在城里住久了，人们往往喜欢到乡下呆一阵子。二是北方人普遍喜欢到南方养老。其中的原因在于，北方人寒雪而居，喝酒纵可御寒，但更渴望不喝酒而终日在四季如春的气候里生活。此外，他们一生远离大海，没见过多少水，所以更喜在有海的地方安度晚年。大海，在他们眼中有着无际的温暖和希望，总是梦想着上午在海水里泡一场，下午来一场，夜晚临睡前再下水扑通一气。三是城里的有钱人在乡下置办了一处农家院，过起半城半村的生活。四是越来越多的人选择外出旅游，借以增长见识，背后还有一个重要的原因就是为舒缓城市生活的紧张和压力，借以放松身心。

海南

　　旅游景点虽然没有“千景一面”，却也在商业化的冲击下，变得不再那么自然原始，功利主义的成份越来越重。

　　过去，爬山是一件苦中有乐的消遣。现在坐缆车上山，几分钟即到，节省了大量的时间，却失去了赏景漫步、听鸟叫、走走停停的乐趣。呼吸着新鲜的空气，一边走一边和同伴聊聊，再吃点零食；望望前面还有多远能上到山顶，回头看看路过的风景，是再惬意不过的了。可是坐缆车把这种难得的享受和情趣省略了。出景区时，我们不得不从购物区穿行。因为它们总是被设计在出口附近，不“九曲十八湾”地绕行一下，你是出不了景区的，因为人家故意要让你购物消费。其实，景区卖的货在全国基本没有区别。唯有少数民族地区，尚有少见之稀物，但又不敢轻意买下。这都是商业化和功利思想以城市为中心向大自然里的延伸。

江南水乡

　　记得小时候，读到课文，有三个地方特别令人向往：第一个是江南的水乡。希望长大了，能够来到秀气雅致的江南，看小桥流水，走进蒙蒙烟雨里。第二个地方是西双版纳。傣族姑娘坐在橡胶林下，枝头落下的水果铺了一地，竹篮里散发着迷人的果香；宁静的不能再宁静，久远的如身在异域风情里……这个画面是地理书上介绍西双版纳的一幅插图。第三个是《桃花源记》里描绘的景象。虽然现实中并不存在，但实在是让人憧憬，好想和陶渊明一样能够误入那个世界，不再出来。

　　如今，江南我们已经去过，却怎么也找不到想像中的那份乌篷木桨和依依水乡的韵味。西双版纳也去过了，发现泼水节变成了每天按时按点的轮流表演。只要是表演就是被规划好的、程式化的，不是发自真情的肆意挥洒，所以反失了随心随性的滋味。至于陶渊明笔下那个虚构的世外桃源，交通再发达，我们也是去不了的。于是不禁感叹，那才是世上最美、最让人想去的地方，因为它一点商业化的色彩也没有。

傣族泼水节

　　　　（四）

　　现在，许多城市已经发现了“千城一面”有问题，于是开始保护那些古街老巷、古镇旧地。旅游景点也试图尽量保持原貌，减少过度的开发，这都是值得提倡与鼓励的。

　　烟雨亭和浔阳楼是九江知名的古迹。烟雨亭位于长江南岸的甘棠湖中，相传为三国名将周瑜的点将台故址。浔阳楼的身后就是长江，它临江而立，至今已有1200年的历史，唐朝时为民间酒楼。后来，因小说《水浒传》中宋江题反诗、李逵劫法场等故事，浔阳楼名噪天下，如今已成为融名楼、名著、名酒为一体的景点。

九江浔阳楼

　　到过九江的人都知道，这两处古迹周围的环境让人想不到。尤其是烟雨亭，地处老街的中心，它整个被淹没在了高楼林立和城市的喧嚣里。亭边是九江最繁华的一条街，商场饭店挤在一起，卖手机的小店成排连片，昔日烟水亭“桂棹短桨惊白鹤，兰舫长廊画碧滩”的美意，是难以体会到的。循长江大堤前行，看滚滚长江东逝水，浔阳楼也少了“湓浦风霞，柴桑远照，八方灵秀萃斯楼”的神圣感。长江是世界第三大河、中国第一大河，鄱阳湖是中国最大的淡水湖，九江就夹在这一江一湖之间，又南依风光秀丽的庐山，位置极为特殊，应属险要绝美之地。但烟雨亭和浔阳楼的街景，让印象中的九江之美在我心中打了折扣。不过，入夜，人静下来，烟雨亭的灯光景却是非常迷人有韵的。

九江烟雨亭

　　上海过去的小弄堂里，老人们坐个小板凳、摇扇歇凉的情形，是上海人家最好的写照。如今已成为记忆，唯有黄浦江边的景观是上海的地标。北京的旧建筑保护却是好的，到处显着厚重的文化感和历史积淀。西安是全国唯一完整保持了古城墙的城市，“你穿高跟鞋踩着盛唐的砖瓦，我画红唇在秦城墙上自拍，长亭晚照，往事如烟”，六朝古都的气息让人思之不尽。

西安古城墙

　　杭州是把历来的美承继了下来的，绿化好，还有古风遗韵。西湖十景中，苏堤春晓、花港观鱼、柳浪闻莺、南屏晚钟等，无不让人怀古抚今。林隐寺上香、梅家坞品茶，九溪十八涧涧涧清凉，让杭州没有失去昔日江南之美好。

梅家坞品茶

如果说，全国的大城市能够称得上是“花园城市”的，恐怕少不了两个地方：杭州和深圳，环境都是美的。那些高楼大厦是隐于绿荫中的。仔细想想，全国又有多少城市是被绿树和花园、花团包围着的？

西塘古镇

　　现代城市更多的体现着一种快节奏，而非舒适自然的势头。城市的美，不应少了绿化和文化这两个层面。绿地在城市面积中占到绝对优势的地方，少之又少；古建筑保存完整并有所创新的城市，更是屈指无几。去外地旅游的人，是不喜欢在城市多停留的，更喜去远离城市的山间谷里、商业化不重的古镇。在城市里，老城区比新区的观光客多，老城区又以古街古巷区受欢迎为最。因为那里有言无尽而意无穷的文化氛围。

伦敦

　　去过欧洲的人，定会为磅薄凝重的欧洲建筑艺术倾佩；去过埃及的人，定能从那些古老的建筑中感受到古老文明的底蕴；去过阿拉伯国家，定会惊异于宗教信仰为何对建筑及其它一切有如此深刻地影响。去过澳洲的人，远望掩映在青山绿水之间的红顶建筑时，禁不住要感叹，他们的城市规划是如何做到这么得体舒适的？

罗马

去过纽约的人，见到曼哈顿的摩天大楼，也许会说，纽约还不如上海繁华气派。但看过美国的黄石公园、峡谷森林后，又会惊叹，他们对自然的保护怎能做的这么到位！

　　我们并不否认城市对社会发展的巨大贡献，也不崇洋媚外，只觉的“千城一面”是一个应该重视的问题。未来城市建设的目标是如何让人们生活在怡然自得的花园里。这个花园里要开着“自然之花”，更要开有“文化之花”，两花齐放，才是一个完美的城市。关健看有没有自己的特色和个性。

吊脚楼

　　现代人似乎已经不知道什么是美了，因为一切以效益来衡量和看待，光有美没有效益又有何用，这估计是普通的想法。提到威尼斯会想到水城、提到西藏会想到布达拉宫，提到洛阳就想到了少林寺，提到哈尔滨可能会想到俄罗斯建筑。那么，大连、郑州、重庆、广州、武汉、长沙，又有什么让人记住的标志物呢？再进一步检验一下，您所在的城市又有什么地标建筑呢？许多城市是想不到它的特色的，说明其历史积淀和人文厚度还不够，或者说它的特色和个性尚在形成之中。

水城威尼斯

建筑如何体现特色和个性？著名建筑大师梁思成提出了四个层次：“中而新、中而古、西而新、西而古”，他认为最值得推崇的是“中而新”。“千城一面”表面上看是空间形式上的雷同，实质是文化个性的贫乏。破解“千城一面”的难题，就需要把历史文脉找回来。只有我们重新建立起中国文化的立场和审美观，善待历史文化遗存，挖掘出中国文化的精髓，发扬创新，才能赋城市以特色、生命与美。

　　中国建筑之根是中国文化，特色和个性就存在于几千年的文明母体之内。因此，需要设计师们有“文化自信”，有通古鉴今、西为中用、继承发扬、中而创新”的情怀和格局，而不是简单地照搬照抄、图新求快，以为把楼盖的越高，就越能成为地标，越能体现出人类的伟大和科技的力量。

呼和浩特清真寺

　　　　（五）

　　人没有故事，是索然无味的，故事就是他的美、他的品质和他的灵魂。如果说城市是一个有故事的地方，那么一个有许多故事的城市，一定是美的，有灵魂和品质的。

　　我们最大的愿望是，未来，从孩子们的文字里，不会过多看到这样的诗句：

“走过车水马龙，看红灯绿灯，公园里花开的正艳，树叶上挂着泛灰的积尘。我独自徘徊在街头，面对来往拥挤的人潮，突然感到这个世界是如此地孤独和冷漠……”

　　这是许多年轻人写下的心声。想想，这么复杂的感受，怎么会让人觉得这样的城市充满了美意，住着舒畅？

　　城市要想回归自然，必要设计师去除浮躁，回归自然。悉尼歌剧院并没有高到穿云入空，却凭着超俗脱群的构思折服了世人。其设计出自丹麦37岁的建筑师约恩•乌松之手，外形非风帆，亦非贝壳，只是几片桔子瓣，灵感来自于设计师小时候在海滨渔村生活的经历，建筑与环境有效融合，美的简洁大气。但最初竞标时被淘汰，后又被评委从废纸堆中重新翻出，才得以击败231个竞争对手，获得第一。如今，它已成为澳大利亚的地标建筑，也是20世纪最具特色的建筑之一，2007年被评为世界文化遗产。由此可见，建筑有了故事，城市也就有了灵魂。

悉尼歌剧院

　　建筑是设计师的作品，心灵的写意。耐品的建筑，背后是有故事的。历代的皇城、圣贤人的祠堂、大家族的旧宅、宏伟的教堂庙宇、清丽的亭台廊榭，背后都是有故事的，因而也是有灵魂和底蕴的。设计它们的建筑师一定是这个行业的专家，也一定是有品味、有底蕴的人。千百万这样的建筑汇聚在一起，就汇出了独特的风景，便把“千城一面”变成了“千城千面”。这些不同的面的背后，其实是一批有情怀的设计师的集聚。他们可能不图名利，但一定有一个所图：为人类共同的家园创造一份美好。