2016年5月19日，突然想起了本科和黑鬼（他比较黑，昵称而已）一起吃水煮鱼、喝西瓜汁的日子，就给远在美国的他发了微信，他说太巧了，正好做完做梦梦到我那时帮他做挑战杯视频，然后去吃了水煮鱼。嗯，大概可以看出来了，这是一个关于水煮鱼的故事。

我和黑鬼高中的时候就认识，但是对于那时的我而言，他只是一个隔壁班的颇有竞争实力的对手而已，对他最深的印象就是每次考完试都在第一考场里大呼小叫地对答案（我们高中的时候按照考试的成绩全打乱班级排考场，所以第一考场就是上一次考试的年级前三十）。

数学和异地恋

后来，就一起来到了T大。当人刚到一个新环境时，总是趋向于和以前就认识的同学保持比较好的关系，如果后来没有大的变数，那么这两个人多半会成为好朋友。我和黑鬼也是这样，同一个高中一起来到T大的有12人，不知道为啥我俩就凑到一起去了。大一是煎熬的一年，从偏远的青海来到T大的落差太过强烈，失去了以往“考得好”的优越感，顿时觉得自己一无是处，尤其是数学。当然，数学只是一个总称，它包含微积分、线性代数等等课程，除了怎么也跟不上老师进度的数学，还有很重要的一点就是上了大学以后，我俩都变成了异地恋（对，我们就是那种高中就早恋的孩子）。

沉重的课业负担的结果就是我俩相约一起去自习，因为本科选择了新闻专业，所以相比于他专业的数学课，我的文科数学对于他来说就是小儿科。一起自习的好处就是我有不会的题的时候可以问他，同时也能互相找到一个饭搭子（但是我们那时还没有开发出水煮鱼这项菜品）。第一学期的成绩不出意料地惨不忍睹，学分绩低到不忍直视，他大概就是考试没有考好，而我则是在所有文科数学要小测的课上都不幸地睡着了。

时间不断推进，他的课程依然繁重，我的EX还好好地呆在上海，可他的却出国了。异国恋不出意料地很快就分手了。我不记得确切的时候，但我记得是一个晚上，快到考试周了，大概是自习到教室都关灯以后，我俩骑车回寝室路过听涛时，我得知这个消息。我不知该怎样安慰他，只能问他伤心吗，他说了一句我至今想想都心酸的话：“我现在没有时间伤心。”说这话的时候他是笑着的，这种笑容像是一个面具，忧伤就藏在其中，何伟在《江城》里形容过这种“中国式的笑容”。

她说这话的时候笑了笑，但这是一种中国式的微笑，它仿佛是一个面具，隐藏了更深沉的情感。那些微笑可以掩藏很多情感——尴尬、愤怒、悲伤。当人们这样微笑时，仿佛有一种情感正在被紧紧地扭曲着、转移着。有时候，只需要瞥一下他们的眼睛，嘴角，甚或是额头上一丝凄惨的皱纹，你就能发现这一点。安妮的颧骨很高，酒窝很深。在那一天，我想我看见了她脸上时隐时现的忧伤。

——《江城》Peter Hessler

之后，我再也没有在他的脸上见过这样隐忍的笑容。后来我才知道，当他熬完那个考试周以后，为他的前女友制作了一个小视频，结束这段感情的同时也祝她幸福。一般来说，他要剪什么片子的时候都会找我帮忙，但是这个片子并没有。我那时才知道还可以有这样的分手方式，没有吵吵闹闹，没有形同陌路，有的是对过去的感怀和对未来的祝福。同时也给自己一种仪式般的结束，以后再遇到喜欢的女孩的时候，又可以认真地去喜欢了。

大概就是在这一年，我的数学课结束了，他的异地恋结束了。

水煮鱼和西瓜汁

不知道为什么我的记忆总是关于夏天，也是在一个夏天的午后他对我说：“我发现澜园有好吃的水煮鱼，一起去吧。”碰巧的是，卖水煮鱼的食堂同时也卖现榨西瓜汁，眼睁睁地看着西瓜从块状变成果汁流进杯子里，有一种奇异的满足感。尤其是被水煮鱼辣的整个人都在吸溜吸溜的时候，喝下一大口甜甜的西瓜汁，幸福感由内而外地升起，感觉全身的毛孔都舒张开了。

我俩依然一起自习，他继续复习有关数学的东西，我就背传播学原理、背外新史、背英语单词。一直觉得我俩一起自习的状态是最好的，通过手机约好某天一起自习。也许他先去，也许我先去（总之很少一起去），先去的人在六教找一个离热水器和厕所都比较近的教室，然后把教室号发给对方。后来的人找到教室后自行找一个座位，他一般喜欢在教室前面，而我一般偏好教室后排的座位，各看各的。接水的时候看对方如果没水了就帮忙带一杯，到饭点了一起去吃饭。

当然，一般来说水煮鱼是我俩的首选，即使需要骑车走蛮远的一段路。去吃饭的时候，我一般都会霸占他的自行车后座，只是因为懒得自己骑罢了（在我的强烈建议下，他给后座装了一个坐垫，吾心甚慰）。现在回想起来，我以为这大概是友情最好的状态吧，同一间教室，知道对方的存在却互不打扰，然后一起去吃水煮鱼。