一.
有时，她是居住在海边、观察贝壳和午夜机车骑士、带着冬季微笑的寂寥女人；
有时，她在远离文明世界的森林深处，带着不知危险为何物的纯真，与双胞胎哥哥探险；
有时，她是傀儡戏班主操控下的木头睡美人，吸取主人的的生命，转身投向城里唯一的妓院。
不论何时、不论何地，她总是用看似怪诞而诡异的文字，创造出一个个“离经叛道”的异国故事。
她就是20世纪英国最受欢迎的女作家之一——安吉拉·卡特。
二.
除了离奇、紧张刺激的故事情节，读者还会被安吉拉·卡特描写环境的句子所吸引，全身心沉浸在她营造的氛围中。
以下文字出自《焚舟纪》子集《烟火》的第八个短篇《倒影》：
“暮春的一天，我走在森林里。天上飘着云，阳光洁染了阵雨，偶有阴暗的天空是澄澈的蓝——清凉、明亮、微颤的天气。树枝裹满泛绿的五月花朵，一只黑鸫栖息其上唱着花腔，流泻一串偶有瑕疵的听觉珍珠。充满春季魔法的树林中只有我一人，我用手杖挥打长草，不时惊起什么小动物，野鼠或者兔子之类，迅速逃窜。草丛里开放着小小雏菊和一枝枝纺锤形的毛莨，闪闪发亮的茎条接近根部处仍然潮湿，因为昨夜下过雨，洗得整片树林为之清新，多了一层凄切的透明，是多雨地区独有的哀愁特质，仿佛一切都是透过泪眼看见。”
在这样的森林中，“我”被一个唱歌的少女所迷惑。
作者是这样描写歌声的：“那声音的抛物线比黑鸫鸣声华丽得多，鸟一听就住了嘴，因为他无法与如此醇厚、猩红、婉转的声音匹敌，歌声穿透听者的所有感官，如梦中的箭。”
后来，“我”一时分神，被绊倒在地，发现了一只螺贝，它“像一枚受困的月光”。
安吉拉·卡特的短篇中，常出现这样的形容，给声音赋予浓烈甚至是艳丽的颜色，将有重量的实物变得轻盈甚至抽象。
就我而言，看到猩红会联想到传说中的“吃小孩”口红，会联想到不详的异教徒标志或者强烈撞击下破碎的肉体；而月光，一向是皎洁的、照亮黑暗的使者，它是自由的、无孔不入的，怎会有机会受困呢？
读者认真思考起来，不一定能想象出猩红的声音与受困的月光，然而，正是这份神奇，让人欲罢不能，想要依靠这些零星碎片拼凑出作者笔下的世界，这便体现出好书的优点，激发和拓展读者的想象力。
三.
安吉拉·卡特的故事，从来都是“离经叛道的，有刽子手屠夫与女儿在溅满血迹的木墩上做爱，有傀儡吞噬操纵者生命气息而叛逃，更有森林深处的双胞胎兄妹在探险时产生情愫等等。
不了解她的读者可能觉得这类小说读起来难以理解，文本阅读难度高，但其实这些故事都是卡特的一种文学尝试——解构现实生活和虚构世界中的各种神话。
她的短篇小说可以分为三类，分别以童话、艺术经典和历史传奇作为主要的前文本和解神话的对象，在这三类小说中,卡特综合运用了多种互文性手法：引用、暗指、戏仿、拼贴、自我指涉等等。
如子集《烟火》第二篇《刽子手的美丽女儿》，前文本为Ambrose Bierce的短篇小说《An Occurrence at Owl》，日本喜剧。
第三篇《紫女士之爱》，前文本为“皮格马利翁”的故事、卡特小说《神奇玩具店》；《源氏物语》。
第五篇《穿透森林之心》，前文本为《圣经》中关于创世纪的故事。
第七篇《主人》，前文本为《鲁滨逊漂流记》和马尔克斯的魔幻现实主义小说。
第八篇《倒影》，前文本为安德列·布列东的超现实主义小说和伍尔夫的双性同体理论。
这几篇小说中的解神话特色都十分明显。为什么安吉拉·卡特的作品都尝试用这种方式创作呢？
安吉拉·卡特的童年是跟外祖母一起生活的，经常听外祖母给她民间的童话故事，并且卡特的外祖母在妇女占据社区主导地位的工业城市工作，刚强、讨厌眼泪和发牢骚的外祖母影响了卡特，卡特最终成长为一个强硬、务实并带有些许傲慢的孩子。
这样的性格也影响了她后来的创作，颠覆自文艺复兴运动、启蒙运动以来文学中男性占据主角地位、男强女弱的局面，并且试图打破禁锢女性自由的各种传统观念。
虽然卡特以女性主义作家自居，但是她并不极端，她认为男性的压迫和女性的压迫都是不正确的。她挖掘历史的神话性本质,在自己的故事中给予沉默或被迫沉默的人话语权。
在她的眼中，人与动物都是平等的，因此她作品中出现过美女自愿变成野兽的情节，因为美女和野兽一样,在男权社会中都曾是被误解或忽略的个体。
四.
总而言之，在卡特的作品中，建立了一个全新的意识形态体系，各种闻所未闻见所未见的奇特故事在这里发生。
在扭曲的镜像或颜色浓郁的街道和森林里，有人发现内心深处的野望，有人从麻木中清醒，有人初识情欲，芬芳中带着点刺激和血腥气。
安吉拉·卡特用一种独特的视角，让我们看到了世界的另一种可能，我想，这正是她的作品能够经久不衰的原因吧。
网友评论