年关

2010-02-21 15:46:24

    2010年已过去一月有余，而我却固执地不肯承认，不肯承认2010年的到来。在时钟的表盘上，我用尽自己牵阻之力，想让时针的脚步走得迟缓一些、再迟缓一些。正是中国农历2009年的腊月，所以自欺欺人地认为自己还活在过去的2009。

    时交腊月，至除夕、春节，是中国被叫做“年”的节日，又习惯地被人称之为“年关”。

    孩提时代，是物质匮乏、贫穷的年代，是无忧无虑、盼望长大的年代。每个孩子都是刚过完年，心里又巴望着过下一个年，感觉365天是何其的漫长。在“年”里，他们才可以穿新衣、捡爆竹、吃饺子、挣压岁钱，所以天天盼夜夜盼，像盼星星盼月亮，“年”在儿童心中就是一个自由的国度，极乐的世界。虽然，那新衣是父母省吃俭用一年的节余，或者那新衣可能是哥姐的旧衣翻新而成；虽然那饺子里只有可怜的一点腥荤，在孩子口里却是难得的盛宴；虽然那压岁钱只是一毛两毛皱巴巴的几张零钞，也会久久珍藏在他的枕下，珍藏在长大时的心里。而捡爆竹，则让顽皮的孩子起早贪黑玩到老天大光，父母的声声召唤也是喊不回的，那“砰砰”的炸响声在孩子耳中犹若天籁之音。

    在短暂而又漫长的年里，孩子们会手里攥着一大把爆竹，在天寒地冻、冰天雪地的夜里，睡在温暖的被窝里，香甜地做着长大的梦。

    时光流转，甲子轮回，寅送丑去，又是一个年到来。站在年关的门前，我驻足、我迟疑、我沉思——

    想那杨白劳在年关之时，虽是躲债刚回，因为年，心毕竟是欢喜的。那喜儿虽无新衣，却因二尺红头绳而欢欣欲狂。然而他们父女二人终究在年关的门槛前没能逃过一劫。

    想那岁月是一名多么高级的化妆师呀，她能将青丝染成白发，让少年变成耄耋，在你从年关的这边抬步迈进那边之时，她已轻轻地为你在额头描上了一丝丝皱纹的沟壑。而这年关是只准许你抬脚前进，从不允许人在时光里后退。那化妆师就在那里悄悄等着，为你无偿温柔地服务。

    我忆起一副对联中的一句来：无情岁月增中减。一天又一天一年又一年，年年岁岁岁岁年年，“年”其实就是岁月的代称。在某一个年的365天里，你都只是某一个年龄，而当你一脚迈过这年关的门槛，你的年龄就会不折不扣地添上一岁，这就是岁月的无情。在历史的长河里，岁月因年而增长，就像从公元纪年的2009增长到2010，这是一个不断层垒叠加的阿拉伯数字。于人的年龄也是，正如年前你20岁，年后永远也回不到这个数字了。岁月是一维向前的。年，不因你的喜好、憎恶，她总会如期而至，不以人的意志为转移。

    再想下去，我已不觉泪水涔然了。在你迈过年关走进新年，为又长一岁而欢呼之时，你可曾想到，无情的岁月不知不觉又夺走了你短暂生命中的一年，你生命敦厚丰腴的年轮又画一圈的同时，她窃走了你宝贵生命有限的又一个砝码，直至偷光你仅剩的最后一枚，直至你在宇宙中像一粒尘埃消逝无形。在某个世纪的又一某个年里，无人知道你曾来过。世人正在何等欢乐地庆祝自己的新年呀——这群无知的人类！

    ——

    今夜，除夕的雪下着，大朵大朵的雪花纷纷扬扬。借这飞雪，发个短信，祝福你新年吧，不管这岁月是增还是宿命的减。听着瑞雪飘落，她为CCTV的春晚伴舞伴唱，在电视机前静静迈过这年关的门槛，我心安详。虎年来了，电视里“小虎队”唱起了流年的老歌，那歌，也曾是少年的我的最爱。不过今天，这三人的组合，称作“老虎队”可能稍更贴切一些吧。

    明早，不，今早。新年的第一天还要早起，包新年的第一顿饺子、给年幼的孩子发压岁钱、给老人贺岁拜年······

    雪仍在下。瑞雪兆丰年，让你我都借这吉语，迎接新一年的到来吧！