如何说再见

倒时差的夜晚，半夜醒来，再无法入睡。随手打开手机，看完了亦舒的《如何说再见》。故事说的是因为妻子因病早逝，一个男人带着女儿周游世界，寻找走出悲痛的途径。和她一贯的文风一致，通篇都是人物的速写和对话，没有煽情也没有心理描写。她的书读起来没有代入感，总觉得自己是一个旁观者，冷静地看着一切发生。

然而，看完关上手机重新躺在黑暗里的一刻，我突然感觉到枕边有一个小小的毛茸茸的头靠过来，如同从前很多次一样，轻轻地贴着我的额头，感觉如此真实。我感觉我的指尖上有抓挠头顶短毛的触感，感觉到我的手掌上有搓揉着长毛和柔软肚皮的温暖，感觉在黑暗里里又看到了那双清澈依恋的眼睛，又听见了熟悉的呼呼声。一切如此真实，在过去的好多个月里从没有过，如同魔法一般。我感觉看见它站起来，抖抖毛，复又靠着我的身侧躺下，熟悉的重量压着被子，而我伸手出去就能够到那一团长毛。我躺在黑暗里不敢动，怕感觉消失掉。然后长久之后，我伸出手摸到脸上一片湿润。

原来，即使再不去翻看过去的照片，每天正常快乐地生活，我也还没有找到说再见的方式。---给永远停在六岁的我的猫