如何说再见

如何说再见

奶奶有一件军绿色的老式牛津布雨衣，下雨天，奶奶就穿着它接我送我。那时候我才上学前班，能钻进雨衣里面，抱着奶奶的后腰，亦步亦趋地跟着走。雨衣压在背上，又重又硬，像奶奶粗糙的手，干巴巴的我总嫌剌得慌。但奶奶的手比雨衣温暖。

小学那几年，她老人家常常念叨，接我放学的时候老师在校门口叫住她，说老太太，你家丫头又拿了双百。她每次说都不觉烦，摇头晃脑，乐得像个孩子。我压根记不清的一件事，让她替我骄傲了好多年。

老两口退休以后，住进了乡下的老房子，小园里一应蔬菜俱全，打理得规规整整，黄瓜柿子随手摘了就能吃。北方水果贫乏，自家种植的果子只有沙果树和李子树最常见，奶奶大概想另辟蹊径，不止在园子的边角种了花，还栽上了几棵草莓。草莓倒是挺稀罕的，也等不及它长到饱满，瘪瘪小小只要是红的都揪来吃了。微微的酸甜，吃起来并不过瘾，可是几棵草莓结的果也就那么多。

如何说再见

奶奶从不避讳谈及生死。爷爷走后，她独自平平静静地睡觉吃饭，小园子照旧生机勃勃。她总爱笑着打趣道，老太婆也没几天活头了，这样的话我叫她不要随便讲，可对她来说似乎无关紧要。平平淡淡，这一辈子，总有过完的时候。

第二年九月，我生日的那天，奶奶沉睡在病床上，微张着嘴，艰难地呼吸，如此两日，眼睛没再睁开过。我想不通，我无论如何也不能明白，心跳呼吸怎么会说停就停，为什么生命突然就舍弃了一个人，不容得说一句道别的话。

如何说再见

有段时间我在外地工作，同事的外公生病住院，每天下班我陪她去医院看望老人。我又想起奶奶，精瘦的身体躺在病床上，于是更加不能接受死亡这件事。如果你还在多好。为什么偏偏你走了呢？半夜起床，跑到卫生间里哭，压抑着，哽咽着，直到慢慢平静下来。

老房子没有人常住了，家什落着灰，铁锅也生了锈，屋子很小，却显得空荡荡。只有小园子还鲜活着，对谁都不顾忌。我总想着，奶奶忙前忙后不识闲儿，扭了茄子又掐豆角，一兜一兜地往我手里放，就这园里的菜，好像也没有摘完的时候。后来，在奶奶的园子里又见了几棵草莓秧子，父亲把它们挖了出来，移到我家墙角。按时浇水，小心翼翼地照看，可惜没有一棵活下来。强留的，往往留不住。

如何说再见

今年父亲在园子里新植了几株果树，给树浇水的时候，看见西北角的树底下，有几棵小草长得有些不同，仔细查看，发现是一片草莓，有百来棵。奶奶最初栽下那几棵小苗苗，大概也没想过，有一天它们无人照料，竟也能落粒自生，开花结果。入了夏，茎叶铺展地愈加茂密，牵牵连连，彼此之间像是打好了商量，默契地独占了一方天地。

有些种子是不经意遗落的，生活过的地方，走过的路，随着这些破土而出的生命再一次苏醒。我没看到，生是由何而来，也没看到，死是因何而去，他们悄无声息地接续着彼此，但活着的痕迹在生死之间突然有迹可循，或许是一丛草莓，或许是别的，再见就这样发生。