抑郁，生命里的一场温柔提醒

你好，老朋友。

新闻铺天盖地而来，越来越多的朋友重新与我谈起这个问题。

“我觉得情绪悄无声息来；我也觉得最近压力很大；放假结束后我踏进学校觉得很别扭；我是不是抑郁？我这样该怎么办？”

国际卫生组织提过，21世纪人类所面对的心理卫生最困难的一件事就是抑郁。

而抑郁这个病最难最难的就是，完全不被理解。

整理了两天时间，决定为身边一些还在徘徊或是过分忧虑的朋友写点什么。

已经许久没有更文，首先很抱歉难得更文又是如此沉重的一个话题。

认识的第一个蓝色星球朋友，暂时称为Hillman。

在我刚刚认识他的时候，20岁，大概是他抑郁最严重的时候。

我与他谈起很多过去的事。

具体如下：

在他中学的时候，他第一次离开熟悉的环境求学。刚从事事顺心的环境里出来，他开始有一些抵触，正值青春期，有了一份不安和焦躁感。

中学的三年里，竞争极大，成绩下滑，自信心极其挫败，开始些许厌学。

中考的关卡里，仅一分之差失之交臂重点高中。（在这个时候，莫名其妙的情绪已经出现，比如极易暴躁、叛逆）

高中进入了一般的学校，本设想要在这样的环境里脱颖而出。开学后不久，收到了第一份情书。

高中三年，经历了不得志，长达一年的校园暴力以及失恋。

想起看过的一期纪实访谈，“十年抑郁，九死一生”，十分相似。

这是他的成长经历，其实也是大部分人的。

为什么小部分人得了抑郁，而大部分人能在环境下形成抗压？

桑格格理解的很独到：抑郁症大部分来自于敏感又暴烈的性格，感受力强，却缺乏处理情绪的技巧和耐心。所以这个病几乎来自于先天，或者由外因引发的先天性格的“缺陷”。

所有的问题缠绕到一起，开始也许试过表达，而社会持有的态度是，觉得你不是病，是作，是负能量，指责你；或者承认你是精神病患者，要远离你。

两种态度都很残忍。

Hillman说起这些的时候，大部分都已经云淡风轻，只有说起“在抑郁最高发的梅雨季里，整个人闷在潮湿的被窝里歇斯底里哭”这个细节才让他无法抑制的抽泣。

也许这正是生命的修复，他已相当用力，却从未自知在进行这一切。所以那一刻，他百感交集，坐在我面前不自在又不自控的流下眼泪。

Hillman曾经对我说，关于情绪的事，我很少跟身边的叙述，于是我成为他唯一的宣泄口，难得，甚至唯一。

很好理解，比如Hillman的性格乍一看简直活泼开朗，尽量保持一个正常人的形态，不扰民。甚至和朋友呆在一起他就是快乐的，可以说很多笑话，逗乐很多人，他还会有成就感。

然而某一刻，或是和不那么熟知的人，他却有一种躲避心态，觉得能尽量不说话并是好的。

但这种倾向似乎被藏得很好，所以大部分人都认为他是一个健谈的人。

性格如果极端的向一条路发展应该不至于是最痛苦的，像他这样，一个躯体被两个极端力量所拉扯，内脏都像是洗衣机里打绞了无法一件一件摆清楚，无法呼吸。

我明白他，那种无力。

在他之后，我认识了一个似乎更严重的人，称他为“林深见鹿”。

认识他从跟我说的一个秘密开始：

“我很害怕在访客里，聊天里看见一些熟悉的人，一看到就会腾升无法抑制的焦躁，开始疯狂的删除自己的微博和空间，明明放弃一个号码再注册一个新的是易如反掌的事，我却偏偏要执拗的呆在这里。到了后来，我到了一个时间就会删除全部好友，等到理智占据行动力，又会告诉大家号被盗，请加回。”

记得当时我只是轻描淡写的跟他说，“在挣扎，抢地盘，是好事。”

后来才知道他不是一般的情绪感冒，而是抑郁症。

有一次无意见看美国加州心理学博士吕旭亚的演讲，听到其中一个案例。

她是一个科技公司的高级主管，能力非常好，带团队非常好，一个计划接着一个计划的做；使命必达的结果是会好好的犒劳自己，她会去买当季的新衣、买彩妆、带家人旅游。

在一次新年的假期结束之后，她如往常一样去上班的时候，但觉得没有办法走进办公大楼。她回家了，打电话给老板说，我今天请病假，她心里想大概是放假症候群吧。

第一天、第二天、第三天还是走不进去，她开始慌了。

她经历了什么？

她所有的能力一步一步的消失：不再能够敏锐地思考，很好的行动力也消失了。

她连床上都没有办法睡，只能睡在客厅的沙发上，穿着居家的衣服从早到晚窝在客厅的沙发上。

她非常恐慌和害怕，就像所有抑郁症的人所经历到的，恐惧、无助、愤怒、悲伤，不知道该怎么办。

那样的状态用象征的语言来说“很像黑暗”：是黑色的森林、黑色的大海，灵魂走入了暗夜，不知道找不找得到出路，几乎像是死亡。

我们常称这个过程为“暗夜的灵魂”，因为它趋向于死亡。

即我们认识的世界瓦解了，我们所认识的自己消失了。可是新的自己也也没有看到，也找不到。

看到这里的时候，我又想起了Hillman，看见的虽然是别人的故事，照见的确是许许多多的人的生命。

所有的影子，呼吸，结构和细节，如此相似，以至于有时让内心生出一种软弱和憎恶。

也许人的潜意识里，人并不喜欢与人相似，哪怕自己也不是那么完整和健康，你依然以为自己独一无二，而事实并非如此。

大学第一年，Hillman偶然机会开始四处走停。

开始接触摄影、写作以及各种作品阅读，也因此遇上了能交流的人，慢慢地开始转变起来。

林深见鹿后来把我也删了，不知道这次是真的qq被盗还是我也算得上是“熟悉的人”，无从所知。

那个案例里的女主角病后回顾过往让她此刻都充满惊喜的时刻，拿出了封存已久的相机，选择了艺术，重新找到了一个心理之流流到她生命的方法。

行动主义是一种理性，人有时候被自己的感性摧毁，是因为理性是有力的。但他并不是能够带来安慰的东西。

有时压抑会暗自滋生出一种敏锐和勇气。

抑郁很像是一个河流的改道，生命之流走了很长一段时间以后开始碰到了阻碍，生命之流再也流不出去了。

你曾经喜欢的东西不再喜欢，你开始跟这个世界保持距离。

这个距离一旦拉开以后，有一种心理的流动开始往里面走，这时候抑郁的人开始像人在黑暗的森林里想找出路一样，要找出新的路。

如何去找出新的路?

行为能力少了，才多出了思维垃圾，思维垃圾装满了你的脑袋，滋生了反复的绝望。

于是想办法去做一些“无用”的事，你不是为了成为一个画家而涂鸦；不是为了成为一个作者而书写；你种一个植物下去不是希望它长出多美丽的果实，而是你等待着看它发芽的过程；你出门逛街顺手带回家一枝花，过程中你需要讲价，会为便宜了五毛而觉得开心；你因为夸菜场那家爷爷的毛豆好吃，反被夸你长的好看；你去看电影，看很好的艺术电影，让他可以浸润在生命力另外一个流动里，因为生命渴望、灵魂渴望被看到。

久而久之，行动就把思维垃圾溢了出来。

当自己再被看见的时候，实质的这个自我就可以得到一个整合和开阔，我们的生活不再是扁平的。

我们也因此而更加强大。

当然，死亡也是最需要被学习和认识的内容。

需明白不好的事情不是死去，而是不美。

不美，即代表不强烈，不真实，没有始终。

如庆山所说，“生命未曾有所完尽和取的解脱。人的所向，是趋近那片远近的大海，跃入其中，消融其中，获得全然的究竟。“

人们只是走在路上。

之后查阅一些访谈和书籍，其中一个老年分析师看着病人说，“是他们疯狂还是我们太麻木了？是人生病还是这个社会病了。”

于是开始思考，21世纪是一个抑郁的年代，如果我们不麻木不仁，我们就要抑郁了。

这个时代，有点儿抑郁和强迫的大多都是好人。

那么想必，抑郁，大概是生命里的一场温柔提醒。对于我们个人、集体或者人类而言。

克尔凯郭尔曾说，“真正极其罕见的是从未陷入过绝望的人。”

桑格格说，“痛苦会上瘾，战神痛苦也会。与抑郁剧烈周旋以后，得到这个世界上，再也没有什么是过不去的定力。更不必说，可以是让人嫉妒的才华和艺术产物。”

最后，想起了周云蓬的一首诗，想以此送给所有抑郁星球上短暂或永久停留的居民们：“蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”

抑郁，生命里温柔的提醒，因为抑郁所拉开的生命深度，激起的灵性，跟随着哲学所追问的生命的一体拉开了高度，这个整合的人生因此而开展。

不必害怕。