2024-01-04

仿写：

餐厅外，一个男人沿公路走来，穿过马路向卡车靠近。他慢慢走到卡车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，看着挡风玻璃上“谢绝搭便车”的贴纸。有那么一瞬间，他像是要沿着马路继续往前走，可他并没有走，而是坐到背对餐厅一侧的卡车脚踏板上。他应该不超过三十岁。双眼深褐色，瞳孔略带几分棕黄。他的颧骨又高又宽，脸上刻着一道道深深的皱纹，皱纹到嘴角处弯成一道弧线。他的上唇很长，牙齿龅出；他总是闭着嘴巴，用紧绷的嘴唇遮住牙齿。他的手粗糙结实，手指粗大，手指甲又厚又拱，像小小的蚌壳。他的虎口和手掌都长着光亮的老茧。

教室最后一排中间的位置上，坐着一个胖女孩。上课时她从来都不听。她的身材胖的出奇，虽然只有十二岁，可是肚子已经胖的像个身怀六甲的孕妇。她弓着背，把两只粗壮的双臂塞进桌子的抽屉里，手心里攥着什么。她的笑容是灿烂的，一头卷发的编成羊角辫，一张圆圆的肉乎乎的大脸上，厚厚的嘴唇总是咧着嘴笑，有时不小心会流出口水。她的手里经常捏着一只小皮球，别的小朋友写字的时候，她就抠她的球，她的指甲缝里总是黑乎乎的，小皮球早就被她抠得千疮百孔。只要下课铃一响，她就像弹簧似的跳了出去。