图 / 橘子小姐
写父亲的字句不能轻易滑落，像他的沉默，很久很长，但是被锁住的，要找一点痕迹还是很费力。
我从他的小城出来，他可以几个月不主动给我打电话。我也很少主动打电话，靠微信那几个没有声响的字传达一些问候。这种不主动是我们父女之间最大的默契。
我偶尔揣测他这种神秘主义，直到有一天我谈恋爱，我妈铺天盖地地质疑我，处处给我抛各种问题。
我疯狂回答直至疯狂：“让我爸来问我，他问我，我才回答。”
我知道，他能听见我的话，但我不知道什么力量让他的沉默继续坚固，没一点点要让声音从他口里迸出来的倾向。
那么多年来，我只记得那天。我要出趟远门，出门之前，他开口。
“你楼上的花抱到楼下来吧，我给他们浇浇水。”
欢迎来公众号找我玩呀：
住进鸟眼睛以后
网友评论