春节假期结束了!
(女王也放浪形骸地休息了一周,充满荷尔蒙打算继续花痴了)
这个贺岁档,口碑和票房最爆的电影,自然是《流浪地球》。
写这篇文章的时候,电影已经突破25亿了。
尽管电影确实存在不少细节问题,但作为中国科幻的第一部,也算是不错的完成度。
这几天,关于这部电影好的和不好的,从自媒体到各位身边的朋友圈,相信已经有很多讨论。
女王我不想再加入论战。
今天我只想说说,《流浪地球》背后的一个男人,一个我非常喜欢非常喜欢的科幻作家——
刘慈欣。
看过《流浪地球》电影的人,应该对故事背景:
太阳要发生灾变,人类为了逃亡把地球变成飞船逃离太阳系的设定印象深刻。
这个充满想象力的开场,是刘慈欣20年前的创意。
(《流浪地球》原著是刘慈欣1999年创作,2000年发表的小说)
很牛逼。
但刘慈欣的牛逼,不需要靠《流浪地球》电影的25亿票房来证明。
如果你了解中国科幻,应该知道刘慈欣在里面就是大神般的存在。
他曾经连续8年蝉联中国科幻小说银河奖,拿过两届的华语科幻星云奖最佳科幻作家奖。
2015年8月23日,刘慈欣凭《三体》获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖。
在科幻界,雨果奖一直被看作是诺贝尔一样的最高荣耀,而刘慈欣则是拿到这个奖的第一个亚洲人。
△事实上,刘慈欣的《三体》是新中国之后第一部翻译成英文在美国出版的中国科幻长篇小说,第一部就拿奖了,相当厉害。
除了获奖无数,刘慈欣更厉害的,是他在政界、商界还有一大群名人粉头。
扎克伯格、雷军、马化腾、周鸿祎这些互联网大佬是刘慈欣的书迷就不说了。
就连奥巴马也沉迷《三体》不可自拔,据说他曾经因为等不到第二部英文版,就让助手发邮件给刘慈欣催更,结果被刘慈欣当作垃圾邮件删除了XD~~~
这件事不知真假(暂时没找到官方新闻),但《三体》的销量无论是国内外都高居科幻小说前几位(亚马逊销量更是常年第一),2015年已经超过100万册(而全国订阅《科幻世界》的科幻迷最高峰也只有15万册),刘慈欣本人更是多次以上千万版税登上作家富豪榜(这年头卖书能卖上千万版税已经很厉害)。
△2017年,大刘会见粉头奥巴马,嘻嘻。
刘慈欣为什么可以这么牛逼?
把那么多大佬收为迷弟?
还有不少像我这种因为他的一部作品就入坑科幻的少女粉?
这一切,都要从55年前的那个夏天说起。
1963年6月23日,那是刘慈欣出生的日子。
出生在北京的他,只在这座城市待了3年。
3岁的时候,原本在国家煤矿设计院工作的刘慈欣父亲,因为政治原因,被下放到山西阳泉的一家煤矿做矿工。
刘慈欣也便跟着在矿区长大。
△刘慈欣矿区这段经历,曾经被写在他的短篇《地火》里,小说主角叫刘欣,和他只差一个字:“啊,爸爸的矿山,我的矿山……这是离矿山不远的一个山谷,白天可以看到矿山的烟雾和蒸汽从山后升起,夜里可以看到矿山灿烂的灯火在天空中映出的光晕,矿山的汽笛声也清晰可闻。”
因为家庭成分的问题,刘慈欣确实有被区别对待过:
学校屡次申请少先队员不通过;
性格内向,不太合群;
为了远离阳泉的文革环境,父母还一度把他送去河南农村老家……
但这些小磕碰,似乎并没有给刘慈欣留下太多的阴影。
多年以后,当鲁豫问已经拿到雨果奖的刘慈欣,改变他人生的时刻是什么?
刘慈欣还是选择了他的童年,看到中国第一颗人造卫星「东方红一号」升空的那一天。
△东方红一号以及发射成功的新闻报道。
那时1970年4月25日,7岁的刘慈欣跟着河南老家的小伙伴,挤在池塘边上看卫星。
当时还没有学过自然科学的刘慈欣,对星空根本毫无概念。
他还以为星星就是镶在一张包裹在地球表面的天鹅绒布上小石块,而卫星就是在这些小石块之间飞行。
“当我看到那颗飞向星空的卫星,我才发现宇宙的广阔超乎我天真的想象。”
△刘慈欣在《三体》英文版后记里也记录了7岁那年看卫星的感受。
刘慈欣说,那是第一次,他把自己狭小的人生和广阔的宇宙联系起来,让他发现原来世界不只是身边的小池塘、小山村。
之后,再过了四五年,刘慈欣第一次接触到科幻小说——凡尔纳的《地心游记》。
他被书里描述那个藏在火山之下,奇妙而恢宏的地心世界吸引了。
一开始,刘慈欣还以为凡尔纳写的都是真的,直到父亲告诉他,那叫科幻。
刘慈欣才发现,啊,原来我们还能用想象力创造一个世界?
生活的尽头竟然还有科幻?
从那以后,刘慈欣就成了一个狂热的科幻迷,“这种艺术形式就好像是为我而出现的,是我终身的一个追求”。
再过了差不多10年,刘慈欣十六七岁的时候,读书已经不能满足他的想象力,他开始创作科幻小说。
虽然当时写的完全算不上是成熟的作品,可刘慈欣却很享受那种沉浸在自己世界的感觉。
科幻是一种爱好,也是一种寄托。
1981年,当刘慈欣高考完填高考志愿的时候,他还在看阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》(这也是影响他最大的一本书)。
“在看书之前,我还觉得高考是特别重要的一件事,可是看完了《2001》却发现和宇宙的浩瀚相比,这真的不算什么事。”
四年后,刘慈欣从华北水利水电学院毕业,被分配到山西娘子关电厂做工程师。
电厂所在的地方是一个相对比较偏僻的小城镇,生活比较简单,大家下班就喜欢打打扑克、打打麻将。
刘慈欣说自己牌技不好,有一天输了800块大概一个月的工资,就决定洗心革面不再玩了。
留下的空余时间,他就再次投入到那不花钱的爱好——科幻写作上。
(巨蟹座的大刘真的好居家,连爱好都要省钱)
后来发表的很多作品,比如《地火》就是他在1980年代写出来的。
(关于刘慈欣在岗位上写作这件事今天上了热搜,说他占公家便宜不够敬业爱岗XD,可刘慈欣回应是说他在业余时间写哒)
就这样,刘慈欣一直埋头默默地写。
当他1999年第一次在《科幻世界》发表作品的时候,其实已经写了十几年。
△刘慈欣部分作品写作时间,如果从写出完整短篇《宇宙坍缩》的1985年开始算,刘慈欣到现在已经整整写了33年。
当然这期间,不是没有波折的。
虽然刘慈欣的作品,想象力丰富,口碑也不错。
但科幻文学,毕竟是小众文化(《科幻世界》鼎盛期也就15w订阅量)。
在创作《三体》长篇的时候,刘慈欣想过既然前两部卖不好就不要再写了吧。
本来想在第二部结束的刘慈欣,还把小说里一个重要角色章北海给写死了。
可刘慈欣后来还是耐不住粉丝们的追更,抱着给科幻迷福利的心态,在2010年完成了第三部。
第三部是比前两部宇宙观更宏大也更硬核更多科幻概念的作品,刘慈欣写的时候就没想迎合市场,可谁知道,让他一炮而红的也是第三部。
可能是最后的末日之战写得实在太精彩、太绚烂了,加上出版时间又撞上微博全盛期,《三体Ⅲ》在网上被疯狂追捧。
像雷军、马化腾这批互联网大佬就是这时候留意到《三体》的。
刘慈欣书里的理论,像「黑暗森林」「降维攻击」也被当成那时最火的互联网概念。
(虽然刘慈欣从不这样看)
刘慈欣说,也就是《三体Ⅲ》的成功,让他明白到,一个作者,特别是类型文学的写作者,必须要坚持自己的核心理念、坚持自己的独特性,才可能被更多人接受。
△翻译一下就是写科幻就写科幻,别试图什么都搞,纯粹的作品才能经得起市场考验。
刘慈欣写的科幻,独特性在哪里?
我以一个读者的感受,归纳一下,有三点:
1.他的科幻是非常接地气,非常有中国特色。
刘慈欣自己总结过,中国的科幻和西方最大的不同是,西方的科幻会直接拎着读者的头发把他扔到未来去,但中国的科幻则必须立足于现实。
像《三体》时间跨度达上千年,但它开始于中国的文革时期的一个信号发射站。
《流浪地球》也是,西方科幻都是开飞船走,只有中国会有带地球逃亡的家国情怀。
还有《乡村教师》,从中国小山村到外太空,一个乡村教师传授的牛顿定律拯救了全人类……
看刘慈欣的小说,你从来不需要担心自己是物理盲,他会带你从身边最熟悉的场景出发。
△《流浪地球》电影版有很多中国地标,这些都是还原书上细节比较好的地方。
2.刘慈欣有极为理性的宇宙观。
刘慈欣关于道德、伦理、感情有一个观点我颇为赞赏的是,他认为人性并不是永恒不变的,当科技以及生存环境发生变化的时候,人性也会发生变化。
比如《三体》里面,让互联网大佬震惊的「黑暗森林」理论:
宇宙就是一座森林,每个文明都是带枪的猎人,在这篇森林里,他人即地狱,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
《流浪地球》的原著,比电影版要冷峻得多,在流浪时代的人们,除了生存什么都不关心:
“这种注意力高度关注,渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神省会,对于爱情这类东西,他们只用余光瞥一下而已,就像赌徒在顶着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。”
△很喜欢刘慈欣关于人性的解读,没有坏的人性,只有坏的环境。
有人会怀疑,是不是刘慈欣童年的经历,让他对人性感到失望。
但我却觉得,这样的解读,是一种误解。
刘慈欣之所以会写出那么理性又冷静的作品,是因为他关注的不是个体,而是宇宙。
从宇宙这个维度来看,别说人性了,就连地球,都是一颗小灰尘。
刘慈欣说他一直致力于表达的,就是宇宙的强大和人类的渺小,“人的悲欢离合在浩瀚的宇宙面前,根本不值一提”。
3.我最喜欢的一点,是刘慈欣虽然理性,却并不冷酷,他的小说里有一种老派的浪漫。
什么是老派的浪漫?
是他去年在获得克拉克想象力服务社会奖时说的,现在的科幻小说,更多想象人类在网络乌托邦或反乌托邦中的生活,更多关注现实中所遇到的各种问题。
“作为科幻作家,我一直在延续着克拉克的想象,我相信,无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿。”
在大部分科幻作品都开始转向甚至对科技发展产生悲观情绪时(举一个列子,《西部世界》,反思人和机器人的关系),刘慈欣依然致力于表现宇宙的宏大神奇,描写星际探险的绚烂。
△《流浪地球》最让人赞叹的一点,莫过于带着地球在宇宙流浪这种浪漫的描写。
或许很多人会好奇,能写出这么宏大宇宙的刘慈欣,生活中到底是一个怎样的人?
他会很酷吗?又或者会不会是一个很装的人?
可恰恰相反的是,刘慈欣在生活中却是一个极其低调的人。
在没有离开电厂之前,他看上去就是一个普通的工程师,长相老实,爱穿工作服。
即便小说发表了,他身边的同事还觉得是另外一个叫「刘慈欣」的同名作家。
△大刘光从外表绝对看不出他写的东西有那么屌。以前做记者的时候,我电话采访过他。人实在是太好了。作为一个小白,当我正担心不知道怎么和科幻界大牛对话的时候,刘慈欣却极其耐心,有问必答,好感度upupup!
他的生活习惯,也是非常接地气。
上班工作,下班带女儿写小说。
他在科幻论坛上经常和网友讨论着讨论着,就落下一句话:“我要给女儿做饭了”。
2015年雨果奖颁奖的时候他没去,因为他不确定自己能不能得奖,怕浪费去美国的钱🤦♀️后来网上看到是空间站的宇航员颁奖才后悔……
他说自己唯一和普通人不同的爱好,大概就是每天晨跑10公里。
“因为我想30年以后还有机会可以上太空。”
△因为觉得去美国参加颁奖礼挺麻烦的,结果就没去,刘慈欣也是够实诚的。
刘慈欣就是这么一个老实又简单的人,又长期生活在山西的小城镇,他的现实世界,和书里那个浩瀚的宇宙,仿佛是截然相反的存在。
高晓松问过他, 为什么你能在那么小的地方写出那么大的宇宙?
刘慈欣笑了。
他用城市做了一个非常棒的比喻。
“假如你把整个宇宙想象成北京市,那么我们所在的银河系呢,就是这座大楼。
太阳系就是大楼的地下室,地球可能连那个储物间里面的一个火柴盒那么大都不到。
而科幻文学,它就意识到了储物间外面,这个地下室的存在,意识到地下室上面这座楼的存在,意识到了这座大城市的存在。
科幻给大部分人这种封闭的生活,一个更广阔的生存空间。
最后也是最重要的,它很可能激励某些人,想办法去打开那道门,走出储物间、走出地下室。”
△刘慈欣在《朗读者》也说过这个比喻。
很玄乎?
我来说一个更近一点的例子。
记得在《流浪地球》电影上映之后,刘慈欣在一些采访说过,他本人其实是飞船派,认为末日只有飞船才是更科学的逃难方法。
而小说里为了更诗意的表达,他选择了地球派,带着地球流浪。
尽管在理论上未必可行,可刘慈欣当年这科幻上留下的一点点诗意,在20年后,变成了《流浪地球》电影版这一部宏大的图景。
也同样是刘慈欣当年这一点点的诗意,让我们的电影从业者,在20年后,终于可以推开中国科幻这道门。
而刘慈欣30年来一直在做的这些,坚持的科幻写作,便是原著《流浪地球》最经典一段:
“你听着亲爱的,我们必须抱有希望,这并不是因为希望真的存在,而是因为我们要做高贵的人。
在前太阳时代,做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能,而在今天只要拥有希望。
希望是这个时代的黄金和宝石,不管活多长,我们都要拥有它!”
让人类永远保持理智,
确实是种奢望。
但至少,
我们请不要忘记希望。
花痴女王 | 文
关注微信公众号:花吃了那女孩(id:huachinvwang)收看更多深度娱乐
网友评论