元旦回家探母

      今日元旦，回家探母，也算是比较有意义的事情。攒了一个月的力气，终于有劲儿回家了。回家需要攒劲儿，是因为回家一趟确实特别累人。路程长，坐车累得腰酸背痛；母亲难伺候，话说多，总是闹得不愉快。母亲年龄大了，说话顾头不顾尾的，我们不计较，但是总是话不投机，到后面就不欢而散。

      我一般回家的项目就是：陪着母亲吃顿饭；然后领着母亲去洗个澡。陪着吃饭，也不容易，因为吃啥饭都需要母亲决定，不然落埋怨。但是问她吃啥，这个过程很曲折，母亲欲说还休，欲盖弥彰，最后我们半猜半蒙，定下了她想吃的饭。吃饭过程不能多说话，比如，我说面条里面有蒜苔，母亲生气地说：根本没有蒜苔，我吃一辈子蒜苔了，还能吃不出蒜苔！于是大家互相看了一眼，异口同声地说：就是没有蒜苔。现在母亲已经老到了“指鹿为马”的年龄，而我们也做到了“装聋作哑”的服务，只是没有了那种心有灵犀的聊天，感觉总是缺少点什么。

      今天我刚到母亲那里，母亲就问：你们早上吃饭了吗？我说：没有。母亲马上说：可惜我这里什么都没有。明明桌子上香蕉苹果饼干都摆着呢！好吧，我也没想去吃。

      我说：到饭点了，咱们现在也该出去吃饭了。你想吃啥？

      母亲说：我昨天去剪了个头发，里面的师傅还帮助我穿外套呢。

      我说：哦，那挺好，中午想吃啥？

      母亲说：我近一个月都没有好好吃饭，我牙疼。

      “哦，你瘦了妈。”

      “吃不了饭，怎么能不瘦呢？

      “那今天咱好好补一补，你想吃点啥呢？咱看看车往那里开？”

      “人家的女儿天天往这里跑，买的烧鸡啥的……”

      “妈，那咱们去吃饺子吧？再点几个菜吃吃。”

      “饺子有啥吃头儿！”

“那你想吃啥，你说吃啥就吃啥。”

“我知道吃啥，你们想吃啥就吃啥”

“我们想吃饺子呢，你不管我们，你吃啥咱就吃啥”

“昨天我们去理发的路上，看到有一家油泼面，我们还说啥时间去吃呢”

好吧，总算说到地方了，那就是想吃油泼面了，那就去。你说，吃个饭费劲不。

吃过饭，回家午休，午休起来，我就安排去澡堂洗澡。看母亲有点犹豫（上次我领着去洗澡都过了一个月了，我问：中间有人领你洗过澡吗？她说没有。），我就说：妈，你想去洗澡呢，我就领你去；你要真是不想去，也别勉强。母亲思考了一会儿：嗯——，那去吧，过年就不用洗澡了。我说：过年还早呢，中间我再回来给你洗澡。洗澡历时近两个小时。也不用母亲亲自洗，有专业的人搓泥。只是洗澡时间有点长，母亲都受不了了。回来的路上，人家说需要买些日用品，但是没有带钱。我说：你说要啥，我给你买。她又说不出来，最后她授意买一箱早餐饼。虽然是母亲说要买的，但是可能还是没有买到她心里去，于是一路唠唠叨叨，说车子转的时间过长（其实也就四五分钟），让她头都晕了。还说，为什么买东西要带上她，让她跟着受罪。完全忘记了买东西是她提出来的，不然早就到家了。

母亲总是说别人的孩子咋好咋好，或者另一个孩子咋好咋好，完全不记得眼前这个人的功劳。比如，我这次给母亲买了个棉裤带回家，人家一点欢愉之情都没有，却说：邻居家的老人心疼女儿给买棉裤花了一百五。我都诧异了：我买的棉裤不花钱吗？我花了三百多，五百多买衣服的时候，也没有见你夸过？母亲说：你买的这个是黑色的，人家的是花的。我说：去年买的那个不也是花的吗？母亲说：人家的那个宽。好吧。母亲又说：你二哥给我买了个些生活用品，花了二三百。我说：妈妈，各人尽各人的心，我领你出来洗澡，一次好几十（门票、搓澡、搓泥宝、推奶等等），不是也花钱了，各人花各人的钱吧。

回来的路上，我和老公分析了半天，总是理解不了母亲的心理，也许代沟深沉，也许生活环境不同。母亲从来没有满意的时候，带她到饭店吃饭，很少有高兴的时候，总是黑着脸，好像是花了她的钱。做一个不扫兴的家长，实在是难啊！我看着母亲，又看看我的女儿，很为我的女儿担忧！