“探母”

作者｜五花马

---

忙碌，自顾尚且无暇，对刚刚做完手术的母亲，也难以周到兼顾。小姨在群里说，看见母亲满腿的刀口，很是心疼，语气里隐约透着哽咽。小姨说我们五个连最小的兄弟都要五十岁了，什么也不图了，就图咱们姊妹们健康平安。二姨应声附和，发表了颇有共鸣的重要讲话。

晚上腾出空来和母亲聊几句。我说你们姐妹兄弟的感情真好，姨和舅舅们对你的关心关注之殷勤周到，比我们几个子女都要更甚一层。母亲说今天姥爷也给她打电话了，她感动的要落泪。六十多的女儿，有八十多的老父挂念问候，知道自己是有父母疼爱的孩子，是一种幸福。母亲又说起很多邻居朋友不断来看望她，我说你人缘好走到哪里都受待见。

母亲是个有人格魅力的人。我常常惊叹她是一个开了天眼的人，不识有字之书，却通万物之理。通达、勤勉、仁义，有着一颗无愧于天地的良善磊落之心，她的热诚和机锋从来都是那么自然而然。

世间有很多愁苦，都是闲出来的，这种闲，不是无事可做，而是没有推动自己上前的勇气。母亲永远是一个坦承命运的人，她这种不躲避不畏惧任何处境的精神，就是她的了不起之处，而能救赎自己的人都堪称伟大。

记得前几个月身体不适一个劲往坏处琢磨，非常伤感地对我说你们现在还需要妈，妈还有用……我说我们到啥时候都需要妈，谁家的妈是因为有用才当妈的？鲁迅先生说：“觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。就是‘自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。’这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。”我母亲为我们做到了这一点。

这些年陪伴父母家人时间有限，不思量，自难忘。

我常常想起《四郎探母》的画面，“见母”一折，字字句句，不可言说的心事：“千拜万拜折不过儿的罪来。儿困番邦一十五载，常把儿的老娘挂在儿的心怀。…每年间花开儿的心不开。闻听得老娘来北塞，乔装改扮黑夜来。见母一面愁眉解，愿老娘福寿康宁永无有祸灾。”

金井锁梧桐，长叹空随，一阵风。失落番邦的杨四郎说：思想起来，好不伤感人也.....“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散……”

杨四郎所有的真情纠结成他现世的矛盾，成为一种难以言喻的哀伤。人们跟杨四郎一起唱“我好比笼中鸟有翅难展”，是因为每一个人都暗自觉得自己也有跟杨四郎同样的矛盾，在两难的矛盾中，只有更多的自哀、自叹以及自责吧。

..........................................

有一天，我翻开史铁生的信与问，在他给杨晓敏的信中，开头一句，就说出了我心底的惑。

他说：由于流行，也由于确实曾想求得一点解脱，我看了一些佛、禅、道之类。我发现它们在世界观方面确有高明之处。

比如“物我同一”、“万象唯识”等等对人的存在状态的判断；比如不相信有任何孤立的事物的“缘起”说；比如相信“生生相继”的“轮回”说；比如“不立文字”、“知不知为上”对人的智力局限所给出的暗示；以及借助种种悖论式的“公案”使人看见智力的极限，从而为人们体会自身的处境开辟了直觉的角度等，这些确凿是大智慧。

但不知怎么回事，这些妙论一触及人生观便似乎走入了歧途，因为我总想不通，比如说：佛要普度众生，倘众生都成了“忘却物我，超脱苦乐，不苦不乐，心极寂定”的佛，世界将是一幅什么图景？而且这可不可能？如果世间的痛苦不可能根除，而佛却以根除世间痛苦的宏愿获得了光荣，充其量那也只能是众生度化了佛祖而已。也许可能？

但是，一个“超脱苦乐”甚至“不苦不乐”的效果原是一颗子弹就可以办到的，又为什么要佛又为什么要活呢？也许那般的冷静确实可以使人长寿，但如果长寿就是目的，何不早早地死去待机做一棵树或做一把土呢？如果欲望就是歧途，大致就应该相信为人即是歧途。

我想，因为智力的有限性和世界的无限性这样一个大背景的无以逃遁，无论科学还是哲学每时每刻都处在极限和迷途之中，因而每时每刻它们都在进入神话，借一种不需实证的信念继续往前走。

这不需实证也无从实证的信念难道不是一种迷信吗？信心从来就是迷途上的迷信，信心从来就意味着在绝境中“蛮横无理”地往前走，因而就得找一个非现实的图景来专门保护着自己的精神。

信佛的人常说“我佛慈悲”，大半都是在祈望一项很具体的救济，大半都只注意了“慈”而没有注意“悲”，其实这个“悲”字很要紧，它充分说明了佛在爱莫能助时的情绪，倘真能“有求必应”又何悲之有？

人类在绝境或迷途上，爱而悲，悲而爱，互相牵着手在眼见无路的地方为了活而舍死地朝前走，这便是佛及一切神灵的诞生，这便是宗教精神的引出，也便是艺术之根吧。

我一直不知道“大彻大悟”到底是什么，或者我不相信无苦无乐的救赎之路是可能的是有益的。所以，灭欲不能使我们突围，长寿也不能。死也许能，但突围是专指活着的行为。那个围是围定了的，活着即在此围中。

在这样的绝境上，我还是相信西绪福斯的欢乐之路是最好的救赎之路，他不指望有一天能够大功告成而入极乐世界，他于绝境之上并不求救于“瑶台仙境，歌舞升平”，而是由天落地重返人间，同时敬重了慈与悲，他千万年的劳顿给他酿制了一种智慧，他看到了那个永恒的无穷动即是存在的根本，于是他正如尼采所说的那样，以自己的劳顿为一件艺术品......

但是这又怎么样呢？从死往回看，从宇宙毁灭之日往回看：在写字台上赌一辈子钱，和在写字台前看一辈子书有什么不一样呢？抽一辈子大烟最后抽死，和写一辈子文章最后累死有什么不一样呢？为全套的家用电器焦虑终生，和为完美的艺术终生焦虑有什么不一样呢？…

如果以具体的生存方式论，问题就比较难说清，但把获得欢乐之前、之后的两个西绪福斯相比较，就能明白一个区别：前者仅仅是一个永远都在劳顿和焦灼中循环的西绪福斯，后者则是一个既有劳顿和焦灼之苦，又有欣赏和沉醉之乐的西绪福斯，因而他打破了那个绝望的怪圈。

可是，那个欢乐的西绪福斯只是一个少数，正如那个“大彻大悟”的佛也是一个少数，又正如那些饱食终日的君主同样是一些少数，所谓众生呢？似乎总就是一出突围之戏剧的苦难布景，还能不体会一个“悲”字吗？

可是，岁月回首，一路上有你，纵有悲意也从容。

龙应台在她的新书《天长地久——给美君的信》中对她93岁的母亲说：“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？”君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。珍惜互相陪伴的时光吧。

（2018.8.16 随记）