最长情的陪伴

          最长情的陪伴周末到市场买菜，看见荔枝早熟品种已陆续上市，心里默默一算，夏至将至，又是一年荔熟时。提起荔枝，我有好多好多话要说，生活中一些琐碎的事，都与荔枝有关，它好像是我生长的陪伴者。我出生的村子叫荔枝园，因祖先迁来时在屋旁种下一园子荔枝而得名。我爷爷盖房子的时候也在屋旁种下一棵大荔枝树，到我出生时，它已经壮年，不知有多少岁了。它叫双肩红糯米糍，，一棵树占地一亩多，长得高大挺拔，两个大人手牵手都抱不过。荔枝树枝繁叶茂，把屋旁的空地覆盖成一个乐园。记事起，荔枝树下就是我们家的避暑胜地。树下没有长草，干净的红泥面被雨水冲洗出一层细沙。奶奶和妈妈扎笤帚，摘花生之类的事都在树下完成。我们小孩子去缠人或胡闹的时候，妈妈就摘下一片老叶，卷成哨子，捏扁一头，用嘴唇一吹，“哔哔”的哨声清脆绵长，我就乐上半天。妈妈有空的时候，就用树枝在细沙上写字教我认，然后摩平沙子，让我写出来。她还常常写一些熟字来考我。我在沙地上边玩边学习，到上学前，已认识了好多字。上学后，我的身体所需能量开始增加。八十年代初的农村，还短衣缺实，荔枝给了我好大的安慰。早春二月，米粒大小的荔枝花枝插满梢头。单朵荔枝花形状，颜色都不起眼，但它美在数目惊人。花事盛期，整树绿叶被接近皮黄色的花粒覆盖，充满生命的张力，远观，好像有一层气体在生发。荔枝花蜜特有的清甜味招来一树的“嗡嗡”声。我用棍子坠下一低枝，像蜜蜂一样满足地吮吸。荔枝开花的日子，我和哥哥每天都能补充到糖分，低枝的花蜜都给我们吃光了。花谢后，绿豆状的果实洒满枝头。而南方的雨季会伴随荔枝到成熟的全过程。从荔枝的果肉包核那是起，被风雨打落的小荔枝就成小孩子的天然零食，尽管小荔枝酸得我们皱眉皱眼，但在这青黄不接的时候，能有东西填肚子就很好了。农历四月下旬，荔枝长得圆润起来，味道也变得酸甜可口。村里的小孩子开始比赛每天谁起得早，能捡到最大最靓的荔枝。荔枝怕风雨，遇上刮风下雨，会掉落很多荔枝。大人满脸愁云，长嗟短叹，小孩子不识愁滋味，捡到满满一筲箕半青黄的荔枝，吃个痛快。晴朗的夏夜，小孩子手持电筒来到树下玩耍。晚风一来，“嗒”一声，荔枝落地，几束手电光同时射在一处，最先找到的孩子想中了彩一样兴奋。“夏至蒂头红”，淋过雨，挺过风，荔枝成熟了，一束束披着假刺的鲜红果实娇羞地埋下头，耸着红色双肩，藏于叶缝，若若隐若现，让人一看就生出爱慕之心。摘下一个，用指甲小心划开脆生生的皮，露出晶莹白润的肉，轻轻咬一口，满嘴都是糯香清甜之味。摘荔枝那天，天刚亮父母就爬上树，年长我几岁的哥哥也上了树，坐在树干上，晃着吊下来的双腿，显示他男孩子的威风。父母各据一丫，绑好吊篮，扎穏脚步，手执竹钩，一阵阵“哲哲”的折枝声后，一篮子荔枝就吊了下来。奶奶、和我在树下分拣荔枝，奶奶首先会选出最漂亮的几坠荔枝放在树头根部，焚着香，拜祭树头伯公，祈求荔枝来年大丰收。然后，奶奶叫我把漂亮的荔枝修整齐放在箩里，等一下拿到圩上去卖；开裂的、有虫洞的放一边，留来自己吃。我好想多留几颗红心一样的漂亮荔枝来品尝，奶奶说：“你不要读书，不要吃饭，全留给你吃。”我想读书，想到卖了荔枝就不用欠学费，只能重重地咽几下口水。就这样，荔枝，陪伴我度过每年的饥荒时期，直到我师范毕业，才不那么渴望吃荔枝。我毕业后，分配到了一个世外桃源般的农村小学。那里山清水秀，岭南文化浓郁，盛产荔枝。每年蝉鸣荔熟时，簇簇芭蕉绿，山山荔果红，会让人不由自主地喜悦。有一天，我在上课，当我走下讲台巡视时，突然，伸出一只手，手心上托着一个鲜红的心形双肩红糯米糍，轻声说：“老师，给。”她叫瑞萍，是一位留级生，那年留到我班来，没有听她说过一句话，发过一次言，每次跟她谈话，她都不作声。我只好在她作业本上跟她说话，“你的字很好看！”“你进步了”“你又进步了五名。”坚持了一个学期多，没想到她报以我这样珍贵的一颗心形荔枝。收下这颗荔枝后，我对沉默的孩子，总会用多一分耐心，这个习惯一直保持到现在。我有一位同学，在南香山下承包了一片山地，靠栽种荔枝发家致富。有一年荔枝成熟时，他邀请同学们去爬南香山，摘荔枝。看着满山红荔枝，我又想起儿时捡荔枝吃的事，遗憾的是老家的荔枝树，仿佛完成了它的使命，在我出来工作后，它再没有收成过。母亲逐年体衰，早已不准她爬上树去修枝了，荔枝也有点披头散发的老态样，，树下那层干净的细沙不见了，长满杂草。一次闲谈中，我跟母亲提起小时候摘荔枝的乐趣，感叹她的孙辈没这样的机会了。没想到两年后，老家的荔枝树又一次老树发新枝，结满果，我心里暗暗高兴，终于有机会让儿子体验一次摘荔枝的家庭乐了。摘荔枝那天，妈妈把整个家族的亲戚都叫齐来过收获节，家里比过年还热闹。哥哥和弟弟已经是家里的顶梁柱，早早就上了树；儿子和表哥表弟们窜上蹿下，想爬树又被大人喝下来，只好拿起长竹钩费劲地勾；我、老姑妈、堂兄弟、大嫂和弟媳等围坐着边分拣荔枝，边听姑妈陈前旧事，追思祖先创业的艰辛和乐善好施的美德；妈妈围着灶炉忙前忙后，时不时出来愧疚地说说：“以前孩子小，没敢叫大家来吃，今年荔枝丰收，你们多吃点。”这一天，酒足饭饱，我要回家了，弟弟提着一袋荔枝来送我。我说：“今年时年好呀，咱家荔枝结这么多。”弟弟说：“你劝劝妈，快七十岁了，好几次偷偷爬上快十米高的树去落丫，除虫，摔下来不得了。”我听了，泪满眼眶。原来，妈妈的心呐，一直以来把最长情的陪伴托付给了红红的荔枝。                                                                                  （永宁街    黄红金）