这是“耿向顺”账号矩阵开通以来的第189篇原创文章，关于“家族里的第一个大学生”。
1
清华大学的招生宣传片《从1到无穷大》火了，和几年前北大的宣传片《星空日记》一样，走的还是煽情励志风，让无数学子对清华北大两所国内顶尖学校心心念念向往之。
事实上，只有极少数人能够进入这两所顶级学。即使在大学扩招的今天，也只有少数人能进入大学，有很大一部分人则和大学无缘，高中毕业后就开始打工谋生，结婚生子。
这个宣传片也提出了一个问题：如果，你是家里、甚至是家族里的第一个（代）大学生，那将意味着什么？
2
我来自西南部的一个小地方，在过去几年中，我家一直是乡里邻居口中的传奇家庭，被广为传扬：因为父母都没什么文化，也没出过大山，更没见过世面，却异常罕见地培养出了两个大学生。
我哥和我，先后一年考上大学，成为了四五代近亲血缘关系大家族里的第一、第二个大学生，尽管我们兄弟两人考上的都是普通本科院校，并不是清北复交这样的名校，普通本科院校的大学生，已经多如牛毛，没什么含金量了，但我们依旧成为了乡里邻居口眼中骄傲。
有幸成为家族里极少数的第一代大学生，挺骄傲，也挺难过，挺自卑，更挺迷茫无助的。
对于我们来说，考上大学是改变人生命运的开始，但成长的路上也是困难重重，十分痛苦，真的要改变命运，要出人头地，还有很远的要走，好像几乎不可能的，
我在读大学以前，从来没出过县城，也没见过什么世面，获取外界信息主要靠看书，进网吧也是为了看电影。家里也没有什么高学历、视野宽的人，在填大学志愿的时候，也不知道该怎么填，更没人教，于是就在百度上搜索，随便填了一个学校和专业。
我当时填大学志愿的唯一标准，就是将来好不好找工作。因为那时候的我，父母、老师都给我说要读大学，然后找份工作挣钱养家，过上好日子，所以我以为读大学就是为了找工作挣钱。
进入大学那年，我去农村信用社贷了款，给自己交学费，因为我不太忍心使用父母辛苦劳作而得来的钱，来为自己铺人生发展的路。
上大学以前，我觉得自己的英语还算不错，在大学英语课上却被嘲笑是土味英语。那时候我发现身边的人都很有才华，他们好像什么都懂，每天说着很多我不懂的名词，选调生、公务员、考研、xxx明星、xxx签证、xxx国家有xxx，C语言.xxx新款手机....
大多数人都好像知道自己要干什么一样，好像什么都知道。
而我，真不知道自己该干什么。
过去十八年来，第一次走出那个小县城。
我没坐过公交车，没坐过地铁，没坐过飞机，没见过高楼大厦，第一次买地铁票捣鼓了很久，我只好脸色通红请人帮忙，感受到了别人关爱智障的眼神。
我不会用电脑，因为没有，我连PPT、excel是什么都不清楚，连电脑装软件都不会。第一次班会让我做PPT，我没有电脑，于是一咬牙，省了一笔钱，跑到了二手市场，买了一台400块钱的00年代的老式笔记本电脑，笨重、缓慢、只有50GB内存，半年后就坏了，但我却视它如珍宝：那是我第一次拥有自己的电脑，第一次可以和同学们一样、有接触世界的机会。
我每天过得浑浑噩噩，上课、下课，又不想与不思进取、天天打游戏者为伍，因为我觉得那样愧对我的父母亲。每当去我哥的学校，看到他终日和一群贪玩好耍的朋友在一起鬼混，我就气不打一处来。
我讨厌、瞧不起那些每日沉迷于游戏的人，那些终日贪图享乐的人，我想干一点什么，我不想做他们那样的人，但我浑身充满热情和冲动，却不知道从哪里入手。
于是我变成了一个疯子，做了很多现在看来简直是傻逼的行为：
在凌晨五点就起床，到体育场去长跑；我曾为了锻炼自己的毅力，从学校的东门做俯卧撑爬到北门，一共有一公里多，坚持了半个多月，双手都被磨出血泡；我曾参加英语演讲社，每天早晨六点过，就开始疯狂练习演讲，见人就讲“I have a dream ！”；有一次在公交车上做公众演说，被司机以为是传销给轰了下来；为了锻炼自己的胆量，一天去要了50多个女生的号码......
刚上大学那会儿，我每天都过得很纠结，很痛苦：
我不想愧对自己十多年的努力，不想愧对父母，我想找到出路，迷茫，焦虑，我害怕自己堕落，但我又不知所措。
于是去拜访了很多老师，去了好几所大学去游览，将自己关在图书馆里好几天，只为找到一个答案：我为什么要读大学？我究竟想做什么！我未来究竟该怎么办？
假如我没有考上大学，我很有可能就在家乡的小县城里，取了个本地媳妇儿，开了一家小饭馆，过着不那么富裕且惬意的日子。
而当我考上大学之后，那种感觉，就像突然在远处给了我一束光，我却不知道该怎么走到那里去，也没人能告诉我，没人能帮助我。
我找了好久，依旧没有找到答案。至今我也很感谢那段时间，虽然无所事事，没有什么成就，但却保持了一腔孤勇，没人云亦云，
像我一样来自农村的大学生一代们，从小父母只能告诉我们要好好读书考大学，然后找个好工作，却从来没有人给我们说过考上大学以后做什么，大学几年该怎么做，将来才会更有竞争力，一切都像摸着石头过河。
我们无法像其他家庭又有钱、父母文化又高、视野又开阔的的同学一样，有父母指导，有亲人衬托，有兄长引路，对未来有规划，有目标。
如果有幸成为家族里的第一代大学生，那意味着我们从进入大学那一刻开始，父母再也帮不上毫厘，一切都得靠自己。
3
对于我们来说，即使考上大学还不懈奋斗的情况下，可能最多就只能改变自己的命运，甚至连自己的命运也改变不了，就更别谈改变家庭的命运了。
我还记得出高考成绩的那天，家族里的亲戚们都打电话问我父亲，问我考到了哪个大学；拿到录取通知书的那天家里人给我办了升学宴，亲戚邻居全部都登门道贺，家里热闹极了，于是我成了村里四邻八乡眼中“别人家的孩子”。
父亲喝了几口白酒后脸色通红，和几个老兄弟吹牛说着这么多年培养两个大学生多么不容易，红光满面，显得有些骄傲自豪。
当时亲戚、村邻、甚至许多不认识的人，都开始拉着我说长道短，告诉我和谁谁谁是什么关系，以后飞黄腾达了一定不要忘记照顾哪个兄弟哪个表弟，甚至有人说到了找工作、升迁买房等等在我看来天方夜谭的事情。
他们中的还有一些人，甚至在以前还给我们家使过绊子。
在他们眼中，考上大学以后就能当大官、发大财了，我就成了他们将来可能会靠得上的“关系”。
我曾给家里说自己大学毕业以后想从做个记者或者去北上广工作，却被父母劈头盖脸说一顿。因为是他们也不知道记者是什么，他们只知道当官和当老师是铁饭碗，其他的都不算是“工作”。
无论是父母还是远近亲戚，无一不希望我将来能回到我们那个小地方，考公务员，当上一个官员，最好就是本地的乡长、县长这样的大官，这样他们就有“靠山”了。
比起高文化水平、高学历、高知名度来说，农村老一辈更希望自己家族里能够出几个“腰杆”硬的，也就是更希望后一辈能够有权、有钱，因为这样对所有人都有利。子女是一个硕士甚至是博士也只是名誉上好听，却实实在在比不上一个本地的村干部或者包工头。
因为前者并不能给家族中人带来什么实质性的帮助，并不能为他们打开方便之门。大多数无钱无权的农村平头百姓已经受够了因为“头上无人”而遭受的委屈和对子女甚至整个家族前程的绝望，他们迫切需要一把大手能够把他们自己和后代从泥淖中拉出来。
从农村考上大学的青年，或者外出打工在工地上当包工头的青年，亦或者自己的某个能干的远房亲戚就被当成了这只救命的大手。
自古以来乡村的社交核心为家族，家族中最强有力的纽带除了亲缘关系，还有家族本身存在的基本职能：互相帮助族人，在群体庇护中求生。
乡村的人们一旦出事，一定会向家中最有话语权、最能干的、掌握最多社会资源的人求助，而且被认为理所当然：“因为你比我有钱，因为你比我能干，因为这件事我解决不了，因为我和你是亲人关系，所以你必须帮我。”
如果家族中的“强人”不帮或者帮不了，立马就会有家中人群起而攻之“做人真忘本”“有钱忘了娘”，受尽责骂和唾弃，尽管这个“强人”真的帮不了。因此很多人但凡有钱或者有能力脱离乡村的人就逐渐开始搬离原住地，以此来避免倍受责骂。
几乎所有的农民都希望通过儿子一辈的努力，来改变这个家庭、甚至整个家族的命运而光宗耀祖。
4
就像鱼儿在浅滩一样，当老一辈使劲把小一辈往外推，小一辈因为父辈的力气和自己的力气都小，多数被浪潮拍了回来。
少部分幸运儿历经千辛万苦终于走到了深水区，却饿死了或者被大鱼捕食。还有一部分迷了路，能留在最后的幸运儿们只得保持清醒使劲游，疯狂捕食，让自己强壮起来，少有时间过得欢愉，因为时时刻刻都在想起浅滩上的家人们还在等着它们回去营救，于是废寝忘食地游泳、捕食、学习，给它们挖出一条道路来。
来自农村、怀揣梦想要在城市里打拼出一片天地的“一代大学生”，离开家以后的生活都大致是相似的：孤独前进，努力奋斗，迷茫焦虑。
读书时代，每多花家中老人挣来得一分血汗钱就会觉得心中隐隐作痛，会有深深的负罪感。至今记得我高中时候去食堂打饭，明明很想吃肉却要用这肉不健康为理由强行说服自己到素菜窗口打饭。每每想到当正在ktv唱《父亲》这首歌感动泪流的人，花着的可能是父亲去抗水泥砖头挣来的钱去开KTV包间，心中就很不是滋味。
工作之后，因此经常绷紧神经，加班兼职，尽可能靠自己自力更生顺便带带家里人。《欢乐颂》里的樊胜美，现实中的一代大学生们，皆如此。
与生俱来的自我克制深深地刻划在骨子里。
跳出农村的一代大学生就是那一群幸运的鱼儿，努力游出了浅滩，但是逃脱并没有给我们带来快感，反而是一种精神压力，一种夹杂着自豪与自卑的精神压力。
只要家人还在痛苦中煎熬，而我们本来可以做点什么却又什么都没有做的时候，心中就会有千百种滋味。
我们当然可以选择铁石心肠，但是要摧毁家庭和乡村风俗多年来建立在自己骨髓里的道德体系，就像要割掉一块肉一样生疼。
5
很多一代大学生读大学是贷款交的学费，没背景，没有关系人脉，没经验。
这群灰头土脸的“农村骄傲”在城里人看来就是一群“土包子”：本科毕业以后前程堪忧，面临行业垄断、房价高、物价高、薪水低、就业难的情况却无可奈何。
如果没有一些机遇让人生逆袭，我都能猜想农一代大学生们毕业几年后很大可能成为的样子：
能力弱一些、学历低一些的，为找工作或者工作而奔波，加班成为常事。
住在市郊区的廉租房中，房间里很乱也很狭窄，一件像样的家具都没有，只放着一张床和几件零散的衣服，可能还会有一个垃圾桶，里面丢了好久不曾洗的袜子和饮料瓶；还在还着这么多年因为读书而欠下的贷款，被父母催婚却找不到对象，因为没有人会愿意嫁给一个贫穷却看不到出头之日的人；孑然一身奔走于城市的大街小巷，拥挤在城市公交车里；太晚回宿舍懒得煮饭就用一包方便面解决，用热水倒进方便面桶，等它冒热气再拿起来狼吞虎咽地吃完，连汤都喝完还要舔一舔，然后把包装桶丢在垃圾桶里后倒头大睡。
漂了几年北上广，看阔了视野，增长了能力，却没赚到钱，融不进城市，也回不去家乡。
运气好一点的、能力强一点的，可以成为集“房奴、孩奴、车奴”三大现代奴隶于一身，在一家公司当了一个职员，薪水中下，勉强够生活费还有盈余。
买了一套经济适用房，一室一厅一卫，却为了每一平方米少几块钱和地产代理一遍又一遍地争吵，心一横交了首付，以后每个月还按揭。父母亲戚朋友来的时候等他们都睡了，自己再慢慢出门在家周围找个小旅馆住下，让他们住在家里。
也有可能找了一个和自己一样境遇的妻子，有了一个孩子，每天都在担心买奶粉纸尿裤的钱够不够，更害怕孩子突然生病有个三长两短，时而会有一两次争吵，争吵过后却又恢复平静，不敢离婚，因为城市生活压力太大，继续紧巴巴地过日子。
如果能够买彩票中大奖，创业发家致富，当上企业高管，写一本书超级畅销或者一夜成名，那又另当别论了。
毕竟梦想还是要有的，万一实现了呢？
6
一代大学生要面临的挑战和压力不仅来自经济、文化、家族，还会来自婚恋，因为两个人结合意味着两个家庭会发生融合，文化习俗都会相互碰撞。
在我认识的朋友中，很少有农二代和城市户口的配偶结合而安家落户的。无论是农民、农民工、小市民还是中产阶级、富人阶级、权贵阶级，他们有各自的文化观念、教育方式、生活习惯、世界观、人生观以及最致命的消费观。
不同的阶层，差距不仅仅是经济水平上的差别，还有文化习俗、思维逻辑、生活习惯上的差别。
可以想象一下，如果一个城市人和一个农村人结婚，农村人的父母亲朋会成群结队到城里看新鲜，然后寄宿在他们家，在农村这是习以为常的事情（如随时串门、可以相互打听隐私、可以不洗手、进屋不换鞋、可以不用天天都洗澡），这时候家住城市的一方不高兴了，冷脸相迎。
而城市一方到农村里去的时候会觉得习俗、卫生、饮食都让自己受不了，这些很小的事情往往引起巨大的家庭矛盾。
在城市里不肯服输地拼命求生存和发展、又优秀肯干的一代大学生们，在社交网络被称为“潜力股”，更多则叫做“凤凰男”，被称为“三种最不可以嫁的男人”之一，这三种男人分别是渣男、屌丝、凤凰男。
我却从来不去反驳这个说法，就像是我自己女友的家长或者女友这么想也无可厚非，因为与农二代青年知识分子结合将面临太多不必要的麻烦。前不久也在新闻上看到一对准情侣因为男方家是农村户口而迫于女方父母压力分开，网络上大肆攻击女方父母，事实上女方父母的做法也并没有全错，他们也只是想让女儿和自己的家族更加幸福而已。
这是一种赤裸裸的歧视，然而现实很残酷我们却无可奈何：
我不能选择我的出身，也不能寄托于别人可怜而帮助我，我只能寄希望于拼命、努力地早些脱离这个操蛋命运。
7
即使生活苟且，在城市夹缝中艰难生存的一代大学生们还是会不遗余力地照顾自己的原生家庭，毕竟父母辈操劳一生让他们获得在城市里尝试改变命运的机会。
老一辈已经因为劳作过度而周身疾病，家中还有很多弱势的近亲，因此来自农村的“精英”们会不停地想办法出人头地、照顾家庭，积累了好几代人的压力突然爆发，有时候让人陷入深不见底的绝望之中。
农村的老一辈或者新一辈们并不是自私，也并不是但凡大小事都要求助于他人而占小便宜，事实上人们本质非常善良、淳朴，家族之情经常会让人感到温馨。经常找家族中“强人”帮忙的原因是找不到出路又不知道该怎么办，只能求助于最信任且是自己认识的人中最有能力的人，那是唯一的救命稻草。
在社会长期稳定的时态下，社会阶层也逐渐稳定下来，财富的流动性逐渐出现阶级化，“屌丝逆袭”“家道中落”的人毕竟是少数。
长久以来的资本积累差距，已经导致城乡差异化加剧，导致二元化体系形成的优劣势已经不可逆转：从祖父辈开始积累的资本差距在我辈已经凸显其杀伤力，阶层固化后对以后的农二代更是致命性地打击，逐步渗透到婚恋、教育、衣食住行等方方面面。
于是，一代大学生们各自认清现实，失去斗志的或者厌倦城中压力的人开始考公务员、考教师然后回到家乡的乡镇、县城成为一个公务员、教师、银行职员或者村官，开始了稳定而又安逸的“铁饭碗生活”
这也是大多数父母辈最希望看到的结果：这些地方介于城乡之间，生存压力小，还可以照顾宗族家人。
而和我一样的一代大学生们，大学毕业后则选择去往北上广大城市，希望能够博得一片属于自己的天空，租住于廉租房，挤着公交车，奔走于一场又一场的招聘会，在一个又一个狭窄的出租屋里流转。
深夜里在落幕后的城市马路上一个人游荡，看着高楼大厦顶上投下来的七彩纷呈的霓虹灯光发呆。泡了一桶面坐在火车站门口的台阶上默默吃完，热气升腾起来让眼镜上一片模糊，一只手按着自己的行李防止被偷掉，另外一只手拿着手机给家里打电话：“妈，我很好。”
8
成为家里的第一代大学生，意味着什么？
意味着，将孤军奋斗，没人帮助，没有退路，将苦难重重，挑战祖辈积累下来的挑战，在社会中艰难立足，与这艹蛋的命运做斗争。
也意味着，将会遇到更多精彩，将会有更多的人生可能性，遇到更多有趣的人、有趣的事情、更加多彩的世界，有机会换一种角度看待人生。
还意味着，不管如何，我们已经是第一代大学生了，已经成了那极少数的幸运儿，已经成了1，我的弟弟妹妹、子女、晚辈再也不会没人教，再也不会没人告诉他们该怎么做。
这个1，将可能会变成无穷大。
9
我对人生逆袭不抱有太大的期望，
却依旧要付出百分之200的努力。
王侯将相宁有种乎？
当骑千里马，万里觅封侯。
编辑&作者：
耿向顺
青年公益人，教育、公益、职场领域自媒体，自2013入坑公益一直至今，从事乡村教育发展、公益品牌传播、青年能力成长等方面的工作，累计撰写各类稿件稿上百万字，运营多个平台自媒体和社群，全网粉丝145万+，阅读6亿+人次。
社交媒体账号：@耿向顺
网友评论