我出生在首都北京，四〇一医院的产房中。
四〇一（这里一般读作“幺”）是一个非常酷的地方，说的直白点，就是市郊区的一个小镇，说的高上大一点，是原子能科技研究院，也就是两弹一星诞生的地方，这里有很多老一辈科学家。
当然，最重要的，这里是我奶奶家，是我无时无刻不在挂念的地方。不过我的爷爷奶奶并不是科学家，我爷爷是技工，奶奶是幼教老师，他们都是上海人，有三个孩子，我爸爸排第二。
因为四〇一很小，大概也就华中科技大学那么大，人也不多，所以和我同一天同一产房出生的两个孩子，现在我还认识，至今都觉得这是一件很奇妙的事情。而且我会经常暗自把自己和他们作对比，然后暗自庆幸一会儿。
因为我爸妈那会儿刚刚二十岁出头，被分配来北京工作，没有固定的家，要租地下室住，于是我就被安放在了奶奶家，直到上小学。从我奶奶家去找我爸妈要坐一个小时的车，老人们管这个叫“进城”，管市区叫“城里”，能够经常去城里的孩子都会有一种无形的优越感，因为四〇一确实是一个没发展空间的地方，很多小朋友在四〇一上了小学、初中、高中，就很难考上一个好的大学了，这就是说，有可能他们一辈子就呆在四〇一了。
学前班之前有印象的事情真的不多了，就连幼儿园老师姓什么我都忘记了，不过还记得幼儿园时代关系很好的两个女生的名字的读音，可是也已经十多年没有见过她们了，唯一的记忆就是我们头上点着小红点傻笑的残留影像吧。
还有印象的两件事，一是我姑姑从日本回来，当时我还没有奶奶家的圆桌高，那时候对亲人的概念完全不能理解，还以为她是坏人。而且自打出生以来就没有见过这个大人，感觉着实有点奇怪。第二件事是，我的手被烫伤了，这件事是会永远记得的。那天是要吃火锅，锅里烧着水，没有盖盖子，我就把手伸进去了，瞬间两个手就起了很多大水泡。除了还可以记得当时的疼痛、每天睡不着觉要抹浓稠的烫伤膏之外，还记得我奶奶一夜之间长了很多白发，老了很多。至今她还对此感到很自责，我小时候也很坏，经常在晚上不想睡觉想看电视的时候，和我奶奶说手腕的伤疤有点痒，我奶奶就会再让我多看一会儿电视了。比较庆幸的是，除了右手手腕处，其他地方基本看不出来。不过也有一个规律，除了亲人之外，可以记得我右手腕有伤疤的，也都是我从小到大最好的朋友们了。
学前班的事情其实我也没什么印象，不过因为我奶奶总是讲起，听着听着也就熟了。据我奶奶说，我在学前班表现出了惊人的天赋，数学算的飞快，很会说话，唱歌画画都很棒，这些我还是信的。因为现在我回奶奶家，有时候还会看到学前班的数学老师和班主任，他们都会止不住的夸我，而且我的班主任还和我奶奶很严肃地说，这孩子天生就是学习的料，上清华肯定没问题。当然，最后没上清华，而且差的比较远。不过我有一次看到我小学时候画的一幅画还是很惊讶的，感觉水平比我现在都要高。对了，学前班还有一件见不得人的事情，就是我唯一一次的尿裤子经历。当时是在上音乐课，我一直憋着，后来就憋不住了。然后音乐老师很不给面子的发现了我，并且严厉地对我说：“要上厕所为什么不举手说？”。所以以后我只要一想尿尿就会马上说，很多老师也因此而不满。
当然，我自己的关注点，还是在悠悠球、雷速登赛车还有变形机器人上。毕竟在孩子界，这些才是彰显地位的东西，我也会很刻苦地练习。在别的小朋友还在一上一下甩球的时候，我已经可以熟练睡眠了。当别的小朋友学会睡眠的时候，我已经会各种花式了。赛车和机器人也是这样，我会在奶奶家的地上摆很多瓶瓶罐罐，制造赛道，然后控制赛车绕过障碍。机器人我会一遍遍的变形，就像拼魔方一样，练习速度和准确度。所以学前班时代，我在同学眼中和老师眼中，都有很好的形象。
网友评论