如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
——科学松鼠会
背影
一周之前妈就告诉我，今天是爸的生日，要记住啊，别忘了打个电话啊！我口里应着，顺手把今天的日程安排里注上「爸生日，记得打电话」，然后设置了好几个提醒，生怕自己忘了。
不知道怎么回事，从昨天起，脑袋里不断出现小时候的冬天爸骑着那种「二八大杠」自行车带我去厂子里澡堂洗澡的画面。
我坐在前面的大杠上，腿别向一边，一抬头就是爸的下巴。还清楚地记得后面的座位上还用那种特制的挂钩载着一罐液化气，虽然车子好像两边都不一样沉，可是爸骑着车子很稳，从小小的房子里蹬到大大的澡堂去。一路上我叽叽喳喳的，爸也不怎么搭理我，然后进入雾气氤氲的澡堂，最喜欢在水管下冲个不停，只叫人恨不得一天都待在澡堂子里。
只是最痛恨的是他给我搓澡，搓的我浑身通红像个猴子，不愿被搓还得挨训，洗完后站在长条凳上，等着被他「服务」，先把我身子擦干净，再给我穿上秋裤，然后裹得严严实实，去隔壁把液化气灌满，挂上液化气，我爬上前面的杠，爸问我「坐稳了吗」，我点头，他扶着把，稳稳的上车，蹬着车子慢慢悠悠的回家去了。
很想念那段日子，只是当时只道是寻常，而今却回不去了。
一九七六年，金庸的长子查传侠在美国自缢身亡。
次年，金庸将十七年前连载完毕的《倚天屠龙记》重新修订，并补上了一段后记。在后记中有这样两句话：
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
有些事，那时候的我也不明白。
北岛有本书叫做《城门开》，书中讲的是他回忆他死去的童年，死去的北京城。他想尽很多办法把零散的记忆拼接起来、书写下来。也许小时候的他，或许也不会知道几十年后的北京城会发生那么大的变化，甚至需要去找小时候的玩伴来一起翻寻曾经的记忆。对于人类来说，记忆是文明的载体，是人类得以延续的基石，构成了我们现在的世界。我们通过记忆来承载曾经发生的事，承载过去，没有记忆，也就没有我们。没有什么可以永恒，而记忆却可以不断被忆起，就算一切都将过去。
记忆是人的一种思绪，似是游丝，在大脑里编织成锦年。曾经在我们的世界里出现的人和物，都将构成我们自己的宇宙之网，也是让我们每个人在星系不会分崩离析原因。记忆不能被抹去，记忆是自己与这个世界密切联系的根基。
一直以来我背诵能力极差，看到要背诵的东西头痛的很，朱自清的《背影》尤甚，语言直白，全篇白描，没有一点激情，朴素之极。背到送别那一段，父亲送他上车，絮絮叨叨一大段，心想，这么点小事还能唠叨这么久。
有几次，爸起床要去上班了，天冷我放心不下，到门口跟他说路上一定慢些啊，看着他穿上厚厚的衣服，又在临出门不忘嘱咐我出去玩一定要注意安全，他推开门出门去，楼栋里的灯照在他鬓角上，有几根白色头发特别扎眼，我脑海里满是那段话：
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我鼻子一酸，说，爸，路上一定小心啊。
是啊，那时候的我怎么会不明白呢？
在《目送》里，龙应台送自己的儿子去上学，发现儿子不明白的她的深情，心里满是戚戚焉，可又忽地明白她的父亲对她的深情。她在等待孩子对她的回头一瞥，却想起了自己曾经亏欠父亲的那些目送。她也不再落寞，只是明白：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
现在我越来越希望有些人能在我身边久一点，再久一点。背影可能会远去，只是就算远去也是真真切切的存在于我的记忆中。记忆可能会扭曲，可是就算会扭曲也好过留给这世界干干净净。时间会湮灭，但是也可以在它湮灭之前趁早留些纪念。这纪念不是为了给任何人看，而是让自己回顾老去的时间不至于别无所依。
尚未离开家和父母的人怎会明白他们的对自己有多么重要呢？
死记硬背诗词却未切身经历过的人怎会明白其中的悲欢离合呢？
看过太多的曲折离奇的故事但只是旁观者的人怎会体会事中人的辛酸苦辣呢？
把诗词的注释翻译看的再仔细，把人生故事翻来覆去看了几多遍，可只知其词中意，怎能悟透话中情呢。
只是有一天，在那个瞬间，却突然发现自己就是故事中的那个人，自己就是诗词中的那个人，在感叹命运弄人，戏谑人生之时，却后悔，有些事自己怎么没能早点明白。如梦幻泡影，如露亦如电，脑海里不断浮现出曾经的记忆，终于意识到哪些生命中最宝贵的东西，又可以感叹，幸亏还有回忆。
有些事，希望自己不会明白的太晚。
也希望，有些回忆可以更加清晰。
爸，生日快乐。
网友评论